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DEDICATORIA 

A todas las personas que con sus increíbles historias hicieron posible este libro.

A las organizaciones y personas activistas que nos apoyaron en el proceso.

A todas las personas LGBT+ que merecían y merecen un envejecimiento y una vejez dignos.

INTRODUCCIÓN

¿Qué pasa con las personas LGBT+ cuando 
envejecen? Con esta pregunta desde el Centro de 
Investigación y Promoción para América Central 
de Derechos Humanos (CIPAC) de Costa Rica 
hemos trabajado desde hace varios años sobre las 
realidades y las necesidades de las poblaciones 
LGBT+ en su proceso de envejecimiento. 

Este libro es el reflejo de años de esa labor, en la 
cual con el apoyo de importantes personas aliadas 
hemos logrado generar avances en el tema en 
Centroamérica. Este proceso nos ha llevado a 
crear este insumo como parte de nuestro proyecto 
“Desarrollo de un Enfoque Basado en los derechos 
humanos para la población LGBT discriminada 
en Centroamérica, Fase 2”  con el financiamiento 
de Pan para el Mundo. 

Nuestros proyectos en el tema nos han llevado 
han identificar y reafirmar que las poblaciones 
LGBT+, sufren discriminación e invisibilización 
tanto por su edad como por su orientación sexual 
y/o identidad/expresión de género. Las personas 
adultas mayores (PAM) enfrentan realidades 
particulares de desigualdad y exclusión basadas no 
solo en visiones negativas sobre esta etapa de la 
vida, sino también por su existencia como personas  
LGBT+. Así, las personas mayores LGBT+  
experimentan exclusiones, riesgos y de violencias 
que generalmente no son consideradas ni siquiera 
desde las organizaciones de la sociedad civil, en 
especialmente LGBT+ (CIPAC, 2015; CIPAC, 
2021).

Este insumo fue creado no solo para hacer visible 
lo anterior, sino fundamentalmente para que sea 
un espacio humano que transmita esas realidades 
a través de historias de personas centroamericanas 
LGBT+ que desde sus diferentes contextos 
nos enseñan sobre los costos vitales de las 
discriminaciones por orientación sexual e identidad 
y expresión de género; pero también de la fortaleza, 
la resiliencia y la capacidad ante las adversidades, 
así como lo valioso de la genuinidad y la diversidad 
humana. 

Estas historias son el ejemplo y la razón de porqué 
estas temáticas importan y porqué debemos seguir 
incidiendo al respecto. Esperamos que con estos 
relatos y sus respectivas historias detrás podamos 
mostrar el camino que han recorrido, las luchas, los 
retos, las necesidades y, fundamentalmente, mostrar 
los efectos sobre su proceso de envejecimiento. 

Agradecemos a todas las personas que nos 
compartieron su historia y que nos dieron la 
gran oportunidad de conocerles. Valoramos sus 
experiencias y les admiramos como seres humanos. 
Esperamos que sus historias sean de gran ayuda 
para otras personas, en especial para otras personas 
LGBT+.

Agradecemos también a las organizaciones que 
han colaborado para poder recolectar estas historias 
en todos los países de Centroamérica. Gracias 
APUVIMEH de Honduras, Movimiento Panamá 
Inclusivo, CIMUF y Stem Radio 507 de Panamá, 
RDS de Nicaragua y Ministerio de la Diversidad 
Sexual de la Iglesia Luterana de El Salvador. Sin su 
ayuda este libro no sería posible.  

Sin duda, envejecer es uno de los procesos más 
inherentes a nuestra humanidad; pero es uno 
de los más estigmatizados y poco priorizados 
desde la garantía al acceso a oportunidades de 
desarrollo y a una vida digna. El envejecimiento 
es olvidado cuando hablamos de los efectos de 
las discriminaciones e incluso cuando abordamos 
las historias de lucha y de resiliencia de muchas 
personas; ello, pese a que sus experiencias son 
y serán una base importante de sus vejeces. Por 
eso, queremos que este libro pueda abrir más 
discusiones y acciones al respecto.

Esperamos que disfruten la lectura y les invitamos 
a seguir trabajando en pro de los derechos humanos 
de las personas LGBT+ que se encaminan a su 
vejez.



PRÓLOGO

¿En qué momento de la historia pasamos de ser las personas sabias, conservadoras de nuestra historia y 
elementos fundamentales de la sociedad a personas invisibles o sin valor?

Estas diez primeras historias de vida de personas LGBT+ mayores de 50 años, representan  los diferentes 
países y contextos de Centroamérica, pero guardan similitudes que deben ser finamente observadas. Por 

favor, tómese el tiempo de leerlas ¡valdrá la pena!

Las vidas de todas las personas que nos colaboraron fueron duras, en algunos casos solitarias o llenas de 
obstáculos. Pese a ello, todas estas personas son fuertes, resilientes, valientes, valiosas y solo piden respeto, 

amor y poder seguir adelante sin miedo.

Cada persona que ayudó a construir este libro desea que las generaciones más jóvenes comprendan y 
aprendan de sus vidas, además quieren que construyan una base sólida para cuando lleguen a esta etapa 

de vida.

Finalmente, no se arrepienten de lo vivido -bueno o malo- valoran sus vidas y sus experiencias. Por eso 
les entregamos este hermoso regalo para aprender y valorar.

Daria Suárez
Directora del CIPAC

2023.
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1. LOS AMORES 
DE AMARILIS

GUATEMALA

Mi nombre es Amarilis, soy una mujer lesbiana, 
feminista en construcción y tengo 54 años. Mi 
vida ha estado llena de amor, me he entregado a 
las personas que he amado y he logrado ver las 
relaciones desde otras perspectivas. Esta es mi 
historia.

Soy guatemalteca. Mi papá y mi mamá se 
conocieron aquí en la capital. Fruto de ese amor 
nací yo, su única hija. Cuando yo era pequeña, mi 
mamá trabajaba en un restaurante chino en horario 
nocturno. Ella entraba en el turno de las 4 y salía 
a las 9 o 10 de la noche. Luego, mi papá empezó a 
trabajar como oficinista en el Palacio Nacional con 
el Ministerio de la Defensa, ahí laboró desde los 
18 años hasta que se jubiló a los 40. Conforme la 
situación de mi papá iba mejorando, mi mamá dejó 
de trabajar y se dedicó a la casa. 

Mi papá fue muy responsable, se aseguró que no 
me faltara nada y que tuviera al menos la educación 
básica. Siempre estudié en escuelas públicas por la 
cuestión económica. Me iban dando lo que podían, 
pero lo que sí recuerdo muy bien es que nunca 
-desde que tengo uso de razón- me he quedado 
con hambre. 

Cuando tenía 4 años y medio ingresé a Párvulos, una 
especie de kinder. Ahí jugaba con una niña llamada 
Belén a que éramos novias, nos agarrábamos de la 
mano y nos íbamos al baño a darnos besitos. Ese 
es mi primer recuerdo de autodescubrimiento, ¡yo 
lo veía tan natural! También, en esos años jugaba 
a darnos besitos con las hijas de la encargada de 
una casa, lo hacíamos en una terraza cuando las 
personas adultas se iban a trabajar. 

Estudié toda mi primaria, secundaria y diversificado 
en el Centro Escolar Centroamericano. En el 
diversificado veía a mis compañeras con novios 
pero yo decía “¡¿Yo? nada que ver!”. Cuando tenía 
14 o 15 años recuerdo que cuando entró la maestra 
de español me impactó ¡Para mí es mi primer 
amor, mi amor platónico! Yo iba a estudiar con la 
ilusión de verla los días que me daba clases. Con el 
tiempo entendí que quizá yo quería tener otro tipo 
de relación con algunas compañeras cercanas a mí 
y nunca les pude decir nada. 

1 Perdiendo el tiempo.
2 Cuando una persona consume mucho alcohol. 

En el último año tuve una situación cercana con 
una compañera. Las dos éramos muy aplicadas al 
estudio y hacíamos juntas los deberes. Una noche 
nos quedamos en mi casa y en la madrugada 
nos empezamos a besar, pero nos asustamos. Al 
día siguiente fue una gran incomodidad… no 
lo hablamos, no preguntamos y algo se rompió; 
pero cada quien siguió con su vida. Fue una de las 
primeras crisis que tuve, pero no hablé con nadie 
de eso. 

Después, me gradué en el Instituto Normal para 
Señoritas de Centroamérica. Soy maestra de 
educación primaria urbana. Mi papá quería que 
siguiera en la universidad, en medicina; pero a mí 
no me gustaba. Tengo la licenciatura de pedagogía 
a la mitad. Estudié dos semestres de auditoría en la 
universidad que tampoco he terminado. 

Cuando uno es jovencito a uno le gusta la vagancia. 
Me gradué del colegio en el año 1987 y pasé 
pajareando1 por un año. Un día llegué a mi casa y 
mi papá me dijo “Te alistas porque mañana vamos 
a ir a una entrevista. Necesito tus papeles!”. Él 
le pidió el favor a su jefe para que me diera una 
plaza. Me llevó a la Antigua Escuela Politécnica y 
el coronel dijo “Mira que entonces entra el lunes a 
las 8 de la mañana”. Empecé como oficinista y ahí 
trabajé durante 9 años.

Dentro de ese lapso, yo con veintitantos ya sabía 
que era diferente. Conocí el ambiente LGBT+ 
cuando me encontré con una amiga que estudiaba 
conmigo. Ella me dijo “Mira, a mi me gustan las 
mujeres, tengo una novia!”. Para mí fue como ¡qué 
maravilla! Entonces me preguntó si a mí también 
me gustaban las mujeres y le dije “no sé”. Empecé 
a salir con ella y conocí a más gente del ambiente. 

Íbamos a discotecas, pero también se hacían fiestas 
en las casas. Una vez fue en la mía y esa noche 
estando muy tomada2 le dije a mi mamá que era 
lesbiana. A ella le dio algo, se me tiró encima y 
me sacó sangre de la nariz. Mi papá no sabía que 
estaba pasando. Me fui de la casa esa noche. 

Al día siguiente regresé. Mi mamá estaba llorando 
todavía y me dijo “¡Perdóname, yo sé que eso es 
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mentira!”. Mi papá habló conmigo, pero no tuve 
el valor de decirle en estado de sobriedad que sí 
era lesbiana. El fin de semana siguiente pasó lo 
mismo, pero ahí sí le dije “Mirá papá, la verdad 
es que es que sí” y me dijo “¡Bueno, qué podemos 
hacer! ¡Sos mi hija!”. Eso me sorprendió, yo 
pensaba que como trabajaba en el ejército y 
era machista que me iba a matar, fue todo lo 
contrario. A mi mamá le costó y todavía le cuesta 
aceptarlo, por eso trato de llevar la fiesta en paz. 
Yo seguí y sigo viviendo en casa de mis padres y 
siempre he respetado el espacio de la casa de mi 
mamá. 

En medio de ese descubrimiento conocí a mi 
primera pareja. Gracias a ella conocí Oasis 
(Organización de Atención Integral ante el 
Sida), la primera organización que empezó a 
trabajar el tema de hombres que tienen sexo con 
hombres (HSH) y que reunió el primer grupo 
de mujeres lesbianas en Guatemala. Trabajaban 
en prevención de VIH y así me involucré en los 
movimientos. Salió una plaza de trabajo y mi 
pareja me dijo “¡Mira una oportunidad!”. Yo no 
estaba muy convencida, pero dejé el otro trabajo. 
Mi vida cambió porque empecé a participar en el 
movimiento de los derechos humanos, a conocer 
la vida que yo andaba buscando. A mis papás no 
les gustó la idea, pero no tuvieron más remedio 
que aceptarlo. 

En Oasis empecé como asistente del 
administrador. Con él aprendí a hacer las 
conciliaciones bancarias, ver todo lo que eran los 
cheques, todo lo que se realiza en una ONG con 
lo administrativo, todo. Me convertí en su mano 
derecha y cuando él se fue me ascendieron para que 
yo llevara la dirección. Veía todos los proyectos, 
todos los pagos, todo el funcionamiento de la 
organización hasta el área de recursos humanos. 

Paralelamente, yo seguía mi relación de pareja. 
Con ella tuve dos hijos, aunque no comparten mi 
sangre son mis hijos. Inicié el proceso de crear 
una familia con la idea de que esa relación iba 
a durar toda la vida. Ella siempre me decía que 
quería ser mamá y en mi interior yo decía “¡Yo 
no quiero ser una mamá biológica, pero tampoco 

3 Forma de referirse a niños, niñas y niñes en Guatemala.

puedo quitarle el derecho a ella!”. Yo tenía la idea 
de empezar la relación, ver cómo íbamos y más 
adelante probar para que ella se realizara como 
madre. Las cosas no se dieron así. Ella quedó 
embarazada y no me lo quería decir porque tenía 
miedo a mi reacción; pero realmente al momento 
de enterarme yo le dije “¡Bueno… mira no hay 
ningún problema. Tú quieres ser mamá y puedo 
compartir contigo todo este proceso.”  

Hubo algunas pequeñas complicaciones con la 
familia al decirles que estaba embarazada y que 
también tenía una relación conmigo, su papá 
quería sacarla de la casa. Ella logró quedarse, 
yo le di acompañamiento y nos mirábamos en 
secreto. Cuando ella tenía los últimos meses yo 
conseguí un segundo trabajo. En el último mes 
empezamos a vernos con más frecuencia, a estar 
más cerca. Nació Josué y retomamos la relación 
otra vez.

Unos años después ella volvió a quedar 
embarazada y también vivimos todo ese proceso 
de nuestra hija Tania. Obviamente yo no quise 
que ella se fuera de su casa, tenía temor en esa 
parte. Finalmente, tuvimos una relación como 
en todo con mayores problemas y ella decidió 
regresar a su vida heterosexual. Ella dejó a los 
niños con la mamá, pero nosotras nos seguimos 
haciendo cargo de ellos. 

Compartimos una relación de 12 años. Me costó 
mucho dejarla ir porque en ese momento yo no 
tenía toda la información que tengo ahora. Hoy 
logro entender y comprender otra parte de la vida 
y que ella tenía la libertad de encontrar su felicidad. 
Todavía hablamos, en algunos momentos por 
cuestiones de los patojos3. También, soy abuela 
porque mi hijo mayor acaba de tener una niña 
y mi hija a mi otro nieto que tiene año y medio. 

Ese momento de mi vida fue muy fuerte, porque 
además de terminar mi relación el trabajo en 
Oasis se acabó. No se renovaron los proyectos. 
Estuvimos 18 meses sin salario tratando de 
recuperarla, pero no se pudo. Ese fue el primer 
estrellón de cara porque salimos sin prestaciones, 
salimos sin nada. Yo conocía algunas 

organizaciones y estuve coordinando proyectos, 
haciendo encuestas, lo que me pusieran a hacer.

En el camino, terminando mi relación, apareció 
mi otra compañera que también decidió ser 
madre. En este caso fue algo interesante porque 
ella decidió compartir a su hija con su pareja 
hombre y conmigo. Inicialmente fue un poco 
complicada esta situación, pero hoy por hoy soy 
feliz. Hace un año su compañero falleció por el 
COVID-19.

El éxito de esta relación es que nos hemos dado 
la libertad. Compartimos la familia, pero no nos 
vemos como objetos o como propiedad, ni ella 
de mi ni yo de ella. De hecho, también otro de 
lo que creo que ha fortalecido la relación es que 
yo convivo con mis papás porque me debo hacer 
cargo de ellos. Mi papá me ha dicho que si un día 
me siento en la necesidad de vivir con mi pareja 
que ella puede venir a vivir con nosotros; pero a 
mi mamá eso la escandalizaría, entonces mejor 
no. Yo trato de llevar la fiesta en paz. 

Desde hace seis años trabajo en la organización 
trans Reinas de la Noche. Empecé en el área de 
logística y como sé manejar vehículo también 
hacía de chofer. Actualmente, tengo el cargo de 
logística porque me he logrado consolidar en 
esa área. Dentro de mis funciones están manejar 
los inventarios y todo el funcionamiento de la 
oficina. 

También tengo mi propio emprendimiento. 
Me ha costado muchísimo, pero aquí tengo una 
pequeña farmacia. Inicialmente intenté con una 
cafetería, pero no me funcionó y justo antes de 
que empezara la pandemia cerré. Hicimos un 
internet4 con un compañero, pero en la pandemia 
murió la mamá de él entonces me dejó sola. 
Ahora estoy solo yo en mi farmacia. 

Mi situación económica es muy difícil. Mi papá 
se jubiló hace más de 20 años, lo que le dan de 
dinero son 1000 quetzales, aproximadamente 
$125, no le alcanza y es hipertenso. Mi salario 

4 En referencia a un café internet, lugar donde las personas por un pago podían ir a usar computadores y utilizar la conexión.
5 rse de fiesta.
6 Instituto Guatemalteco de Seguridad Social.

es de 4200 quetzales, o sea $525 dólares, con ese 
dinero tengo que mantenerme yo y velar por mis 
padres. Mi mamá no tuvo ninguna jubilación ni 
nada, es una persona diabética e hipertensa. Toda 
la responsabilidad de ellos y de la casa la tengo 
yo. Eso sumado al nivel de endeudamiento que 
tengo por sacar adelante mi farmacia. 

Cuando uno es joven uno piensa que los años no 
pasan rápido ¿verdad? Ahora digo que sí. A partir 
de los 40 años empiezan todas tus tragedias. 
En mi juventud yo viví, comí, parrandié5, hice 
de todo. No sé si fue a los 40 o 42 o qué edad 
pero me diagnosticaron diabetes, soy diabética-
hipertensa. El medicamento de la diabetes me 
lo dan en IGSS6 porque siempre he pagado mi 
seguro, pero a pesar de que te dan el medicamento 
no te atienden a cabalidad. 

Ahora estoy padeciendo neuropatías como 
consecuencia de la diabetes. Me di cuenta porque 
las manos se me dormían. Llevo más de un año 
peleando porque me tienen que operar, pero no 
quieren. Estoy empezando a sentirla también en 
los pies. La diabetes es una enfermedad bastante 
degenerativa, destruye todo el sistema nervioso 
central. Además, una persona diabética requiere 
de una dieta que conlleva cambiar tu estilo de 
vida y eso te repercute en el bolsillo. Tendría 
que ver la comida mía, la comida de mi papá, la 
comida de mi mamá y obviamente con el salario 
que tengo para tres personas es insuficiente.

Actualmente no tomo. Dejé de beber alcohol 
cuándo nació mi hija hace más de 20 años. Yo 
tomaba desde los 19 y bebía los viernes, sábados 
y domingos. Un día mi primera pareja me dijo 
que la acompañara al grupo de Alcohólicos 
Anónimos (AA) porque ella tenía problemas de 
alcoholismo. Estuve un año en la comunidad de 
AA y no volví a tomar. 

Con la pandemia me dio miedo enfermarme 
y complicarme. Logré dejar de fumar. He 
desarrollado el hábito de tomar dos litros de 
agua. Ahora lo que me está costando un poco 



14 15

es dejar la Coca Cola, pero ya bebo menos. ¡Estoy 
muy orgullosa de estos logros! 

Lamentablemente, no he llevado mis controles 
ginecológicos de la mejor manera. En toda mi 
vida me he realizado máximo 4 papanicolaus,7 
porque no me agrada el hecho de que te tengan 
que introducir un espéculo8. La primera vez fue 
una tortura, el sistema de salud público es muy 
dificil para una mujer lesbiana, te dicen que eso 
no existe y te sacan moralismos religiosos. En lo 
privado me fue distinto, el ginecólogo me trató 
muy lindo pero no tengo la solvencia económica 
para pagarlo. Actualmente, no he ido a chequeos; 
pero sé que tengo que ir a hacerme el papanicolau 
y la mamografía9.

Mis opciones de recreación y de hacer ejercicio 
físico son muy limitadas por mi estilo de vida. Me 
encantaría ir al gimnasio, pero no tengo tiempo. 
Salgo de mi casa a las 7:30 am, voy a trabajar a la 
oficina y salgo a las 5 pm. Luego, tengo que llegar 
a la farmacia para atenderla. Los sábados me toca 
atender todo el día porque si no me tocaría pagar 
un día extra a la persona que está entre semana. 

Además, hago ventas en línea o consultorías extras 
a mi trabajo, entonces estoy muy ocupada. Por 
ejemplo, los sábados llego a la casa a las 8 pm y 
el domingo tengo que ir al mercado. Tengo que 
asegurarme que mi mamá tenga todo en la casa 
para que no salga, porque ahorita tiene problemas 
con un ojo. Prácticamente no tengo mucha vida 
social. Los días que tengo libre lo único que quiero 
es estar en mi cama, dormir y ver tele.

Por el lado de la sexualidad debo decir que para mí 
es un aspecto muy importante y complementario 
de la vida, es una necesidad del cuerpo. Pero, 
muchas veces lo dejamos en segundo plano y en 
eso tiene mucho que ver  la carga moral; porque 
la gente piensa que porque ya estás vieja no tienes 
que estar pensando en esas cosas. Cuando te llega 
la premenopausia ¡Ay, Santo Dios! Al menos en mi 
caso la actividad sexual se incrementó. Ciertamente 
estás así como que fuera una marea de repente y 
después queda uno en calma. Entonces dice uno 

7 Prueba para la detección de células precancerosas y cancerosas, principalmente en el cuello del útero.
8 Instrumento utilizado para ensanchar una abertura del cuerpo, en este caso la cavidad vaginal, y así facilitar la observación del interior.
9 Radiografía de los senos.
10 Ingreso económico.

“¡Ay, qué pasó aquí!”. Mientras uno está vivo tiene 
deseos. 

Mis redes de apoyo son limitadas. Sí tengo amigos 
y conozco mucha gente; pero si en algún momento 
requieres de algún apoyo te lo dan, mas no es tan 
cercano. Tengo gente que me tiene mucho cariño y 
me aprecia, pero igual creo que hay momentos en 
que aunque quisieran apoyarte no pueden. Muchas 
veces la mayor parte de personas no está en esa 
disponibilidad. 

A mí realmente me preocupa el envejecimiento. A 
veces me pongo a pensar babosadas. Ahora estoy 
bien, pero yo quisiera tener una vida más tranquila. 
Despertarme en la mañana, ver el reloj y decir “Ah 
bueno… son las 6, voy a dormir un par de horas 
más!”, hacer mi desayuno y el de los viejitos y que 
comamos con paz sin andar corriendo. Quisiera 
poder bañarme a las 9:30 am y ver si tengo que 
hacer algún mandado, ver que hay que ir hacer 
pagos y así… con toda la serenidad del caso. 
Luego regresar, almorzar y en la tarde ir al local 
para ver cómo van las cosas. Eso sería tener la paz 
y la tranquilidad de decir tengo lo suficiente para 
poder cumplir con los gastos de mi casa. ¡Sería 
maravilloso contar con esa estabilidad económica 
para solventar tus propias necesidades! 

Otra cosa es que no tenemos ni un asilo para que 
te cuiden. Si eres una persona jubilada, te tratan 
mal porque ya no aportas. Además, es muy duro 
porque he visto morir a compañeras lesbianas, 
una era maestra y murió de cáncer pero logró 
pagar en dónde quedarse. También, hemos tenido 
compañeras trans mayores como Yami, que era 
una mujer con discapacidad de más de 70 años 
que tuvo que desocupar la casa porque ya no 
tenía cómo pagar y se dedicó a hacer viajecitos 
con su carro. Ver a mujeres trans morir en esas 
calamidades es difícil. Por eso, yo estoy tratando 
de que mi pequeño emprendimiento funcione para 
tener una entradita10 extra; pero no garantiza que 
sea algo significativo y el nivel de endeudamiento 
que uno adquiere para que salga a flote el negocio 
es complicado. 

Es muy preocupante. Otra de mis ex parejas 
actualmente está atravesando problemas de vista. 
Ciertamente tiene sus hijos y todo, pero ella 
depende de lo que ellos le puedan dar. Muchas 
veces los hijos no te dan con tanta soltura, porque 
siempre hay condiciones y tenemos que vernos en 
esa necesidad como de solo te pago si cuidas a mis 
hijos. Otras compañeras lesbianas que casi son de 
mi edad andan vendiendo en la calle mascarillas 
para el cutis y cositas así. Digo yo, ¿qué va a pasar 
con esas mujeres cuando ya no puedan? No hay 
nada que nos proteja. Si el Estado de Guatemala 
no se quiere hacer cargo de las personas adultas 
mayores heterosexuales ¡imagínate con nosotres! 

Además, en la sociedad en la que vivimos solo se 
aprecia la juventud. Las personas mayores vamos 
en proceso de salida, en algún momento igual que 
todo el sistema se dice que a partir de los 50 años 
ya vamos siendo inservibles. Son muy pocos los 
que se encuentran en organizaciones, que están en 
los puestos gerenciales; pero no les preocupa esa 
parte, ni tampoco les interesa. Todo el mundo es la 
juventud, la juventud es lo importante y los viejos ya 
no servimos. Igual lo podemos ver en los empleos, 
si tienes 50 ya no sirves. Yo hice una prueba… estoy 
intentando encontrar un trabajo que me permita 
tener otros ingresos y he mandado solicitudes 
todos los días, pero nadie me ha llamado. 

Debo reconocer que uno todavía puede trabajar, 
pero ya uno se cansa. Las noches que no duermo 
por trabajo me duelen en el corazón. Hay 
semanas también muy complicadas como las del 
Día Internacional de la No Violencia contra las 
Mujeres que hay caminatas, vigilias, seminarios; 
es muy agitada y cansada para mí. En ocasiones 
debo inyectarme diclofenaco11 para bajar un poco 
la tensión.

Ahorita lo importante es trabajar en esta parte 
de la adultez mayor porque es importante tener 
acompañamiento. Yo, en mi loca cabeza, he 
querido empezar un proyecto para ayudar a todas 
las personas que somos ya adultas y que no nos dan 
un empleo. Es algo que voy a ir madurando.

A pesar de esto, hoy por hoy pienso que he tenido 

11 Fármaco que ayuda con problemas de inflamación, dolor y entumecimiento de articulaciones.
12 Fiestera.

de todo. Yo fui feliz, fui parrandera12 y  pienso que 
disfruté mi vida. Lo único que me hace falta es viajar, 
ese es el último sueño que tengo. Para culminar 
mis últimos años quisiera conocer Europa, quisiera 
conocer Egipto… me encantaría. Yo haciendo eso 
puedo morir tranquila. No cambiaría nada porque 
fui feliz, he crecido y he conocido gente.  

Otro de los sueños era tener mi propio negocio. 
Cuando yo era pequeña soñaba con tener una 
farmacia, soñaba tener una tienda y una librería, 
esos eran mis sueños. Aquí tengo un poquito de 
farmacia y un poquito de librería. Yo vengo aquí (al 
negocio) y juro que vengo feliz porque uno de mis 
sueños lo estoy viendo. Me ha costado un montón, 
pero aquí estoy.  

Realmente ahorita lo único que le pido a la vida 
y le pido a Dios es que mis viejitos no se queden 
solos porque entonces ¿quién los va a cuidar? Yo 
prefiero que se vayan ellos primero, ya después de 
ellos ya cumplí. Ciertamente están mis hijos y mis 
nietos, pero ya logré mi misión. No todo ha sido 
color rosa, en la juventud se pasan procesos muy 
difíciles, los desapegos, los desamores. 

Amé muchísimo a todas las mujeres que han 
compartido mi vida, cada una ha sido especial, cada 
una un amor diferente. Para mí el amor verdadero 
solo se da una vez. Las demás son enamoramientos 
también, pero son diferentes. Yo tengo claridad de 
quién era el amor de mi vida, pero cada una tiene 
un lugar especial en mi corazón y cada una ocupa 
un amor diferente. A todas las he amado.

A las personas jóvenes les digo que lo importante 
es estudiar, hay que prepararse para tener un 
futuro mejor. Tienes que aprender muchas cosas, 
el conocimiento da poder. El estudio te va a 
garantizar el poder tener una vida tal vez no 
completa, pero sí te va a dar tener un poquito más 
de salud económica.

Disfruten cada momento de su vida por muy triste, 
por muy alegre, ¡hay que disfrutar cada momento 
inmensamente!
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2. MATICES DE UNA VIDA DE 
LUCHA POR LA INCLUSIÓN Y LA 

IGUALDAD EN HONDURAS

HONDURAS

Mi nombre es Juan. Soy un hombre gay de 59 
años. Mi vida está llena de lucha, valentía y 
compañerismo. Estoy muy orgulloso de todo lo 
que he construido a lo largo de los años, por eso 
quisiera que lean y compartan mi historia. 

Nací y crecí en Tegucigalpa, Honduras. Mis padres 
emigraron del campo a la ciudad y se juntaron. 
Fui el tercero de cinco hermanos. Vivimos en el 
barrio La Isla, que ya no existe. Cuando estaba 
un poquito más grande nos mudamos al Barrio 
Los Profesores. Después, nos fuimos a la colonia 
La Trinidad cercana al aeropuerto y ahí pasamos 
mucho más tiempo. 

La primera escuela a la que asistí hasta tercer 
grado se llamaba Simón Bolívar. Después fui a 
otra donde el ambiente era más urbano y donde 
mi expresión, la manera en que me comportaba, 
llamaba más la atención. No recuerdo un tiempo 
para decir cuando yo razoné o cuando yo me vi a 
mí mismo y dije soy diferente. Notaba que pensaba 
y actuaba diferente a los niños varones de mi edad, 
porque yo no pensaba en los juegos de niños como 
fútbol o de jugar a ladrón o ser policía. A mí me 
gustaban los juegos más rosas, como más de niña. 

En mi familia era común que me dijeran “vos 
mejor no hables” porque era muy expresivo. Mi 
comportamiento era obvio. También, decían “yo 
no tengo un hermano homosexual o un hermano 
maricón1” o “camina como hombre”, “habla como 
hombre”, “compórtate como un hombre”. Esas 
cosas se quedaban en mi cabeza.  

Todavía recuerdo la primera vez que oí la palabra 
homosexual. Fue en los años setentas, estaba como 
en cuarto grado y era un cipote2, un adolescente. 
Recuerdo que estaba en la escuela y una persona 
muy religiosa dijo “¡Ustedes son homosexuales!” 
porque yo no estaba solo, estaba compartiendo con 
un compañero que también lo era. 

Oír esa palabra sí causó un impacto, pero no sabía 
el significado. La buscamos en el diccionario y se 
me quedó prácticamente grabado porque decía: 
“Homosexual: atracción involuntaria a personas 

1 Forma, generalmente despectiva, para referirse a los hombres homosexuales.
2 Vocablo usado en Honduras para llamar a una persona muy joven.
3 Comportamientos violentos e intimidatorios que se ejercen de manera verbal, física o psicológica entre escolares.
4 Apariencia.

del mismo sexo”. No sé si el concepto se mantiene 
o no, pero esa primera vez que escuché la palabra 
me sorprendió. Entonces, nosotros como niños y 
con inocencia nos hemos reído ambos al vernos. 
Nos dio mucha impresión, pero también sentimos 
que había sido como haber oído eso, qué es como 
una etiqueta o algo que significaba mucho más que 
la palabra. 

En esos mismos años mi profesor vio mi 
comportamiento y el de mi otro compañero.  
Entonces, la directora mandó a llamar a nuestras 
mamás. Les dijeron que nosotros teníamos un 
mal comportamiento. No sabíamos qué hacer, 
parecía un juicio. La mamá de mi compañero decía 
que yo lo influía a él y mi mamá decía que era al 
revés. Nosotros estábamos viéndonos las caras, 
no sabíamos cómo explicarles que ya nosotros 
sentíamos y vivíamos diferente, que más bien para 
nosotros era como una manera de acompañarnos. 
El hecho de que nos llamaran y nos señalaran 
también nos marcó. Por ejemplo, mi compañero 
salió de la escuela y no siguió con sus estudios 
después de eso.  

Desde la época de la escuela me vi expuesto a 
muchos comentarios como “vos sos homosexual” 
u otras palabras como culero, mariquita, maricón. 
Prácticamente fue una niñez frustrada, muy llena 
de lo que conocemos ahora como bullying3 y antes 
no se reconocía eso. Luego, el paso de la escuela 
al colegio es muy diferente pero también pasó lo 
mismo. Yo estuve en el Instituto Central Vicente 
Cáceres donde hay un número muy grande de 
alumnos. Ahí también sentí mucha presión por la 
discriminación por mi comportamiento, por ser 
diferente a los demás. 

Recuerdo que en primer año terminé peleándome 
con otro compañero porque me dijo “¡Juan, es 
que eres un maricón!” y yo dije “¡Sí soy maricón, 
pero te voy a demostrar que soy hombre pues!”. 
Terminamos peleando y todos los compañeros 
gritando. Ahí fue cuando pensé ¡Yo me voy a dar a 
respetar siendo como soy! y cambié mi look4. Ese 
enfrentamiento me permitió ser yo mismo. Desde 
ahí la discriminación que sentía por mí orientación 
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sexual fue reduciéndose, porque me empecé a 
comportar como soy realmente con mis amigos, en 
el barrio y en la colonia. 

Mi familia me exigía que me comportara más 
masculinamente, por decirlo así, pero ya fuera de 
mi casa las cosas cambiaron. Por eso no les gustaba 
la relación con mis amigos, por mi manera de 
comportarme. Pese a ello, aunque tenía problemas 
con mi familia ellos me aceptaban y no me decían 
que me fuera de la casa como sucedía con otros 
chicos. Yo viví con mi abuela bastante tiempo 
porque me quería y me decía que era como su hijo.  

Empecé a conocer otros compañeros que 
precisamente estaban en la calle o en situación de 
no tener un lugar. Recuerdo que había un amigo 
que estaba todavía en la escuela y me lo encontré 
prácticamente en la calle y le dije “Vamos a hablar 
con mi abuela a ver qué dice”. Llegamos y le conté 
a ella que la mamá y las hermanas lo habían sacado 
de la casa porque era homosexual. Ella dijo “¡Aquí 
no hay ningún problema, yo te voy a querer!”. Así 
se vino a vivir con nosotros y, pese a la presión 
de tener otra boca que alimentar, gracias a Dios 
logramos salir adelante.

Desde ahí el círculo de personas parecidas a mi 
aumentó. En el barrio donde estaba conocí dos 
o tres. Nunca se hablaba del tema, pero se sabía 
que también les gustaban las personas del mismo 
sexo. Como nunca se conversaba llegué a pensar 
que pasaba algo en mi cabeza, que estaba loco y 
tenía que ir al médico, porque algo estaba pasando 
y quizás era una enfermedad. 

Yo considero que hemos sido sobrevivientes, en 
particular de la violencia y de las amenazas. Por 
ejemplo, yo pasé por dos experiencias de violación 
cuando era adolescente.  A mí no me mandaron 
un ramo de flores, a mí me dijeron “¡Tenés que 
dejar hacerte esto y si no te voy a matar!”. Una 
vez en medio del bosque me interceptaron, me 
amenazaron con una pistola para que me desnudara 
y por más llanto y por más enojo si no te desnudás 
te matan. Eso me marcó y quizás le debió pasar 
a muchos que incluso perdieron la vida. Me he 

5     En contexto, refiere a haber dado la noticia.
6     Forma de referirse a estarse besando.
7 Discotecas.

enfrentado con personas que me han sometido y 
han hecho conmigo lo que han querido. 

Siguiendo con mi historia, en el 82 comencé a 
trabajar e ir al colegio. Eso llevó a otra dinámica. 
En ese tiempo mi mamá me vio besándome con 
un supuesto novio que tenía. ¡Nunca me había 
visto! Eso fue un episodio muy significativo porque 
le contó a mi abuela. Cuando llegué a la casa yo 
no sabía de la bomba5 que había soltado, me la 
encontré con mi abuela y me dijo “¡Así que vos 
ya no tenés vergüenza, ya no te escondés!”. Me di 
cuenta de lo que pasaba cuando mi mamá me dijo 
“Ayer vi que estabas apretándote6 con un hombre! 
¡Cuando yo te tuve me dijeron que había sido un 
hombre, no una mujer!”. 

Obviamente yo no quería que mi mamá nos viera, 
pero me descubrieron. Yo reaccioné llorando 
desconsoladamente. Cuando llegué al trabajo les 
conté a mis compañeros de confianza, personas 
mayores que yo, y lo que me dijeron fue “¡Ah, ya 
ves! ¡Por culero! ¡Por andar haciendo esas cosas!”. 
Fue muy difícil, me revolvió muchos sentimientos 
e iba llorando en el bus hasta que llegué a mi casa. 

Seguí con mi vida y entré a la universidad en el 
85. Todavía sigo con mi carrera de Psicología. No 
me he graduado porque en ese tiempo participaba 
mucho de los grupos sociales. Viví eso de estar en 
grupos como Love and Kiss que lo formábamos 
los más jóvenes y más atrevidos, era para divertirse. 
En esos tiempos lo común eran encuentros 
clandestinos en casas, en fiestas y esconderse de lo 
visible, pero ya en Tegucigalpa se empezaban a ver 
las primeras discos7 gays. 

Por esos años, también se comenzaron a hacer 
concursos famosos como Miss Honduras, La 
Reina de las Flores o Reina de Reinas. Yo 
participaba y conocí a varias personas. Una de las 
más importantes fue Alma Violeta, una mujer trans 
que marcó una época. Fue muy importante porque 
ayudó a visibilizar a la población, ella respondía y 
salía en los medios. Recuerdo que nos podíamos 
reunir en el salón de Violeta a conversar y a hacer 
fiestas. 

Con la llegada del VIH a Honduras, se destruyó 
el avance que se había tenido con esos grupos. Fue 
algo que nos partió y nos congeló. Para nosotres 
fue muy difícil encontrar lugares para reunirnos 
porque se creyó que era una enfermedad que 
solamente afectaba a hombres gays o mujeres trans. 
Prácticamente huíamos de la censura social y de 
la policía. Si la policía nos encontraba en un bar o 
en alguna actividad podía detenernos. Encontrarse 
con otra persona en un espacio público o besarte 
era delito. Tampoco se podía ir a moteles, porque 
si sabían que eran dos personas del mismo sexo los 
sacaban. 

En el sistema de salud estábamos acostumbrades a 
hacernos chequeos antes de esa época. Había una 
clínica que se llamaba la 48, en el Centro de Salud 
Alonso Suazo en la región metropolitana. Sabíamos 
que si teníamos sexo y nos enfermábamos teníamos 
que ir a la clínica. Íbamos por un condiloma, un 
papiloma, sífilis, etc pero cuando llegó el VIH 
fue terrible porque no tenía cura. Nosotres no 
conocíamos el condón como un método para evitar 
ITS, era solo un método de planificación para 
parejas heterosexuales. 

Cuando empezamos a ver compañeres que 
empezaban a desarrollarlo nos dimos cuenta que 
era verdad. Fue impactante ver cómo quienes se 
miraban lindos y bonitos, se estaban transformando. 
Lo más terrible para nosotres fue ver que estaban 
muriendo en soledad, en abandono. Morían en 
el parque, en la acera de una calle, en un cuarto 
abandonado en la familia o alquilado. Entonces 
vimos una cara muy diferente a la que debería de 
ser, una cara muy cruel. 

Hablo de nosotres porque el impacto fue tan 
grande que nos obligó a organizarnos. Así, nace un 
grupo de autoapoyo, el Grupo Renacer. La primera 
organización surge como Asociación Hondureña 
de Homosexuales en la Lucha contra el Sida 
(AHHCOS). Esa organización nos dio guerra, 
porque se tardó mucho tiempo en qué se registrara 
la organización, no teníamos personería jurídica 
y al día de hoy no la tiene. En San Pedro es la 
misma pero ahí lleva la L porque aquí las mujeres 
lesbianas, en Tegucigalpa, no quisieron vincularse 

8 Carlos Reina gobernó Honduras de 1994 a 1998.

porque ellas siempre dijeron “está bien que se unan 
y todo, pero nosotras nunca vamos a organizarnos 
con ustedes”.

Hicimos algunas acciones de incidencia como 
la visita al gobierno de Carlos Roberto Reina 
Idiaquez8. Allí nos recibió Lucio Izaguirre que 
fue el Ministro de Gobernación y Justicia en ese 
periodo presidencial. Nos llevaron a un quinto piso 
y nos encontramos un gran número de periodistas, 
no sabíamos que debíamos llevar una propuesta. 
Los medios de comunicación nos trataron muy 
mal, sacaron titulares como “Homosexuales tocan 
las puertas del gobierno”. Todo fue muy mediático. 

Después de ese episodio, se lograron fortalecer 
las organizaciones gracias al Comité de Mujeres 
por la Paz, Visitación Padilla. Ahí había otras 
organizaciones que también trabajaban con el 
VIH y nos dieron acompañamiento para saber qué 
hacer y cómo realizar correctamente la incidencia 
política. Una de las cosas que hicimos fue una 
marcha con las mujeres, eso fue un primero de 
diciembre. Los medios de comunicación lo 
anunciaban así: “Invasión de homosexuales en la 
capital de Tegucigalpa, más de 500 homosexuales 
invadirán las calles de Tegucigalpa”. Nada más 
fuera de la realidad, en ese tiempo solo eran dos 
pancartas nuestras y la de las mujeres, éramos 
como 8 personas. 

Teníamos otras iniciativas como más grupos de 
apoyo donde ya nos dábamos cuenta que el VIH no 
era exclusivo de homosexuales. Se hicieron estudios 
en población LGBT+ pero también con otras 
poblaciones como niños, niñas, mujeres, hombres 
adolescentes. Nos asociamos con Médicos Sin 
Fronteras y empezamos a hacer visitas domiciliarias 
a los barrios y colonias, la gente prácticamente 
estaba muriendo en sus hogares. Estaban pasando 
una situación bien difícil, porque se desconocía 
cómo actuar. 

En ese momento estar infectade con VIH era 
estar sentenciade a muerte, porque no había 
medicamentos y los que había era para niños o 
madres, no había para homosexuales o personas 
drogadictas. Esas cosas nos empujaron a iniciar 
con la realización de exámenes para la detección 
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del VIH. Así aprendí que no es fácil ser diferente, 
liderar procesos, participar y decir cosas. Siempre 
tenemos esa parte de la desvalorización y el 
juicio moral, donde no toman en serio nuestras 
propuestas porque creen que somos personas sucias 
o enfermas. 

Con ese ritmo de vida me vi expuesto a malos 
hábitos. Me hice usuario de alcohol, era fumador y 
tenía sexo sin protección. Mi tercera pareja murió 
de VIH, desde ese momento me hago exámenes 
para estar al tanto de mi condición serológica 
porque no teníamos la utilización de condón. 
¡Felizmente he tenido resultados negativos hasta el 
día de hoy!

He tenido otros incidentes como problemas de 
asma, alteraciones en el tema cardiaco, así como 
episodios por estrés. Mi condición de salud es 
buena a pesar de que he tenido una vida con subes 
y bajas, no tan estable como hubiese querido. 
Comparado con una persona heterosexual, la vida 
es más difícil para una persona como yo porque la 
sociedad te dice que tienes que hacer, como debes 
comportarte, si no es así se pierden oportunidades 
y te afecta en la calidad de vida. 

La sexualidad para mi siempre ha sido importante, 
incluso en esta etapa de la vida. Considero que 
es importante tener ese espacio y vivir esa parte 
inherente al ser humano. Todas las personas creo 
que quieren ser queridas, quieren querer. A muy 
temprana edad dije yo “¡Yo no voy a esperar que me 
quieran, yo voy a querer!”. Si no hubiera cambiado 
en ese momento creo que todavía estuviera 
esperando que me quieran. Yo lo que hago es dar 
mi amor, mi corazón, mi fuerza, lo que yo tengo.

Cada vez que tengo oportunidad le digo a las 
personas que me rodean que siempre es bueno 
tener un buen amigo y un buen compañero y si no 
tienes un buen compañero, tener un buen amante. 
Alguien que te entienda, que te comprenda, que 
te dé un cariñito y así sentir esa explosión de estar 
con alguien con el acuerdo mutuo de disfrutar. Eso 
no solo por la parte sexual, sino también por la 
convivencia. 

Por desgracia en los últimos años he sido víctima 
de desplazamiento forzado por el tema de la 
violencia, perdí hasta mi casa. Por causa de mi 

orientación sexual tuve que salir de ahí, porque 
aunque quién era el jefe en el barrio también es 
una persona homosexual no lo dicen. Existe una 
cuestión social de que si eres de una comunidad y 
sos madre soltera o sos soltera, son puertas abiertas 
para que los hombres golpeen la puerta y te quieran 
violentar. Lo mismo sucede en nuestro caso, por 
eso yo allá me presento como homosexual pero con 
pareja.

Afortunadamente tengo una pareja desde hace 14 
años. A pesar de ese tiempo la relación con nuestras 
familias siempre es difícil. Hay muchas familias 
que no te aceptan porque eres gay y también 
niegan a tu pareja. Eso pasa porque lo he visto y 
lo he experimentado. Te excluyen de la vida social 
y familiar. Recuerdo que en una ocasión mi pareja 
me dijo que lo acompañara a la casa de su hermano 
y yo preferí no ir porque su hermano siempre se 
me queda mirando mal. Así es mejor para evitar 
conflictos; porque pues están ellos y además no van 
solos, van con su esposa y/o con sus hijos e hijas. 
Algunas veces me han dicho cosas como “vos le 
das mala imagen a la crianza de mi hija”. Prefiero 
evitar. 

Cuando uno envejece, pienso que lo más importante 
es tener un techo, una familia y la posibilidad 
de que te ayuden. Si no tienes una familia sería 
importante contar con una pensión. Actualmente 
no tenemos esa posibilidad, lo más probable es que 
tengamos que trabajar para nuestra vejez. Mucha 
gente no tiene la oportunidad de prepararse para 
envejecer. 

La violencia patrimonial también es grande, 
hay personas que me han dicho “Mi familia está 
esperando que me muera para quedarse con la 
casa, para quedarse con las propiedades”. Una 
problemática grande a la que nos enfrentamos es el 
no reconocimiento del matrimonio ni derechos de 
las parejas del mismo sexo en Honduras. Muchas 
parejas que han convivido por mucho tiempo en 
el mismo hogar no tienen posibilidad legal para 
poder seguir viviendo en la casa de la pareja una vez 
que la otra persona fallece. En mi caso he hablado 
con mi pareja muchas veces, yo le he dicho “Si yo 
me muero ahorita, usted viene y se lleva sus cosas 
porque una vez que yo me muera alguien va a venir 
y va a ocupar la casa sea un familiar o una tercera 
persona, sin arte ni parte”

Me parece que es muy necesario sensibilizar y 
educar sobre  el respeto hacia las personas mayores 
para incluir el tema realmente. Los gobiernos 
deberían trabajar más leyes que incluyan a las 
personas adultas mayores. Algo que es muy 
preocupante es que si la sociedad discrimina a las 
personas heterosexuales de tercera edad y hasta 
las abandonan en un asilo o en una casa, no me 
imagino que va a pasar con nosotres estando viejes.

Falta mucho trabajo. Debemos unir esfuerzos en 
la comunidad LGBTQ+ para generar propuestas 
para nosotres. Cada vez somos más personas 
mayores y hace falta asegurar cosas vitales como el 
techo, comida, salud, salud mental e incluirlos en 
programas. En Costa Rica fue que vi esas primeras 
iniciativas hace unos dos o tres años. Me encanta 
que se esté avanzando para trabajar con la región 
centroamericana porque tenemos problemáticas 
muy parecidas. 

Viendo hacia el pasado creo que cambiaría muy 
poco de mi vida. Estoy conforme con lo que ha 
pasado, en primer lugar porque estoy vivo y pude 
sobrevivir a muchas cosas. Agradezco la gracia de 
tener dos madres en este mundo, mi abuela y mi 
mamá. Mi abuela con la que me crié y mi madre 
porque biológicamente era mi madre. También 
quiero agradecer a mi padre, porque al principio le 
costó pero después aceptó que yo no iba a cambiar. 
Con eso me quedo, con esa dulzura, con ese amor 
que recibí de mi familia cercana. Yo recuerdo con 
mucho cariño que mi mamá o mi papá me decían 
“¡Ay mi amorcito ya llegaste!”.

Al final de todo yo nunca me sentí muy mal. 
Siempre me sentí diferente, pero tuve la familia y 
el calor. Tampoco puedo cambiar esa pertenencia 
que siento con mi creencia cristiana, la fe ha sido 
muy importante en mi vida porque pienso que 
necesitamos esa fuerza. Todos los días agradezco a 
Dios por la vida, por lo que tengo y también por lo 
que no tengo, pese a que se fortalezcan los discursos 
de odio desde la iglesia y desde las y los fieles.

Algo que sí me gustaría que cambiara es la parte 
cultural y social sobre cómo nos ven a las personas 
LGBTQ+. Que vean que no es una enfermedad, 
que no es ser anormal, que no se nos limiten las 
oportunidades, que también somos personas de 
bien y de buenas costumbres. Aquí hemos tenido 

compañeres que debido a esa gran presión se han 
suicidado o han tomado otras decisiones muy 
negativas que han cortado su vida. Es importante 
querer y dejarnos querer, comprender y entender 
a otras personas y dialogar. Creo que no vemos 
ejemplos ni liderazgos dignos de imitar en lo moral 
y las buenas costumbres.

Como consejo a las personas jóvenes les digo que 
crean en ustedes mismos, que luchen por sus sueños 
e ideales. Cuiden su autoestima, sean sinceres con 
ustedes mismes, porque cuando nos conocemos a 
nosotres mismes y sacamos de nosotres ese montón 
de cosas que nos han marcado nos vamos sanando. 
Eso pasó conmigo, no entendía porqué tenía sueños 
o pesadillas en las noches, porqué no podía dormir, 
porqué estaba tan inestable emocionalmente, 
porqué tenía cierto odio hacia mi padre, a mi 
madre, a mis hermanos, a mi comunidad o al país. 
No había llevado un proceso de sacar y de sanar. 

Otra cosa que considero importantísima es el 
autocuidado. Hay que estar alerta porque hay gente 
que les puede hacer daño y pueden aprovecharse de 
su inocencia. Conocer sus derechos es fundamental 
para poder poner límites oportunos y defenderse 
de las injusticias.  Por último, aprovechen las 
oportunidades que la vida les da, muchas llegan 
en la juventud o en la adolescencia y no sabemos 
verlas.  

¡Recuerden que los sueños se hacen realidad en la 
medida que trabajamos para hacerlos realidad!
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3. REMEMBRANZAS DE UNA 
VIDA PROHIBIDA

COSTA RICA

Soy Lissette, una mujer trans con expresión de 
género masculina y tengo 60 años. Les comparto 
mi historia, una de valentía, de sobrevivencia y de 
amor propio.

Nací en Limón, Costa Rica. Vine al mundo fuera de 
matrimonio, eso generó muchos problemas en mi 
familia. Como mi mamá estaba casada yo adopté 
el apellido de su esposo; pero si mi mamá no me 
deseaba, mucho menos él. Eso era muy marcado 
en comparación a mi hermano y a mi hermana, a 
ellos él los recibía efusivamente y a mí no. A mí 
siempre me culpó de su separación con mi mamá. 
Por vueltas de la vida, al final de su existencia me 
necesitó y yo le cuidé.

Como siempre digo soy una sobreviviente de guerra. 
Me enfrenté muy joven a todas las dificultades que 
la vida me presentó. Fui muy valiente al revelar mi 
identidad con las personas que más me importaban: 
mi mamá y mi familia. Asumí el reto y me tiré al 
ruedo, que en realidad resultó ser una piscina de 
lodo, una bastante fangosa. 

En mi infancia nos vinimos a San José. Fui a la 
escuela donde la palabra discriminación no existía, 
pero siempre me molestaban y como yo me daba 
a respetar me expulsaban. Asistí solo al primer 
año del colegio porque como mis compañeros 
me hacían la vida imposible me salí. Volví, pasé 
a octavo y ya para ese tiempo se me notaba lo 
“maricón1”, entonces me discriminaban más. En 
mi casa mi mamá me agredía y una vez hasta llegó 
al colegio y me pegó, eso generó muchas burlas y 
decidí no volver. 

Cuando me he enfrentado a la violencia y a la 
discriminación nunca me he dejado, no soy de 
medias tintas. De una manera u otra, siempre me 
he sabido quitar de encima, a la buena o a la mala, 
a las personas que quieren mortificarme. Yo no le 
robo la paz a nadie, entonces yo no pretendo ni 
permito que nadie me la venga a robar. 

1 Forma de referirse en Costa Rica a un hombre homosexual, generalmente de forma despectiva.
2 Ser detenida por las fuerzas policiales.
3 Los tribunales de justicia.
4     En Costa Rica la homosexualidad (único término con que se referenciaba a poblaciones LGBT+) estuvo penada hasta 1971,       pero igua se 
perseguía a las poblaciones LGBT+ bajo figuras penadas como el desacato, la sodomía escandalosa y otros.
5 A 2023, 180 colones equivaldrían aproximadamente a 39 915 colones. Esa cantidad a abril de 2023 equivale aproximadamente a 73.5 
dólares.
6 Dinero
7 Lugar en el cantón central de San José, Costa Rica conocido por ser una zona de comercio sexual.

En mi adolescencia había visto a un grupo de chicas 
trans que vivían cerca de mi casa. En ocasiones yo 
hablaba con una que se llamaba Cata; pero no me 
atrevía a dar el paso hasta que me echaron de mi 
casa. Yo me fui con una bolsita de ropa, ropa de 
mi mamá y de mi hermana. Me fui con la idea de 
visitar a Cata porque yo pensaba que ella era la 
persona que me podía respaldar y así fue.

Durante 15 días estuve donde ella. Me maquillaba 
y me ayudaba a vestirme. Yo me paraba en la puerta 
porque estaba ahí cerca del pasillo, me animaba 
a caminar 100 metros y me devolvía corriendo. 
Empecé a sentirme bella, liberada y ya más segura 
de mí. Empecé a caminar más y más calles hasta 
que me “cargaron2” en una patrulla por primera vez. 

La persecución policial era terrible. Nos paraban a 
la hora que fuera, nos cargaban y había que esperar 
hasta que nos pasaran a la “Corte3”. Ahí nos 
cobraban una multa ya fuera por desacato, sodomía 
escandalosa, irrespeto a la autoridad o vagancia4. 
Con esta última si uno no probaba que tenía 
empleo tenía que pagar una multa de 180 colones5 
o 3 meses de prisión. Si yo pagaba la primera vez 
estaba aceptando que era vagabunda y las próximas 
veces si no andaba la plata6 iba a la cárcel.  

Estando en la zona roja7 me rescató una chica 
trans. Ella era lo máximo en perfumes, en pelucas, 
en trajes, lo mejor que podía tener cualquier chica 
trans lo tenía Lucía. Ella pasó por la pensión 
donde yo estaba, me invitó a tomar café y yo fui. 
Me dijo “Usted es la persona que yo quiero aquí 
en mi casa y yo la voy a modificar”. Ella me ayudó 
a definir muchas de mis características como trans 
y mucho de mi personalidad se lo debo a ella. Me 
enseñó a cuidar mi salud física y sexual. Una gran 
mayoría de mis contemporáneas ya fallecieron por 
el VIH y gracias infinitas a Dios yo aquí estoy y 
hasta la fecha nunca he tenido una infección de 
transmisión sexual.
Pero… la vida en la calle es dura. Dentro de las 
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cosas que me enseñaron las mismas chicas trans 
de la época era que cuando uno se paraba en una 
esquina era ir a jugar una ruleta rusa8 con el riesgo 
de que se la cargaran a una. Teníamos que vestirnos 
y vernos lo más similar a una mujer para llamar 
la atención de la policía lo menos posible y si 
teníamos la opción de montarnos en un carro, lo 
primero que teníamos que hacer era tratar de ver 
de qué manera le metíamos la mano a la bolsa y 
quitarles la plata antes de que se dieran cuenta que 
éramos trans, porque sino nos terminaban pegando 
y tirándonos del carro. Así la maña o la experiencia 
o que sé yo me hizo ser muy rápida. 

También, la misma calle la hace a una adicta, 
drogadicta y borracha. Uno de los métodos para 
romper el hielo con cualquier pagador era decirles 
“Mi amor, hola. ¿Me invita a una cerveza?”. Pues 
fuera que sí fueras al cuarto con el pagador o no, la 
cerveza ya te la habían invitado. Había clientes que 
querían compartir con una, entonces no era una 
cerveza sino que eran 2 o 3. Así una va haciéndose 
viciosa. 

Mi vida siguió hasta que un 29 de diciembre 
tuve un encuentro con un gringo9 por el Parque 
Morazán10 y le quité un montón de dólares con los 
que me fui a embriagar. El 31 de diciembre salí 
temprano a sacarme la gotera11 y llegué como a las 
2 de la tarde a un bar en la zona roja donde era 
muy bien recibida. No andaba arreglada, porque 
no andaba en plan de prostituirme. Me encontré 
un señor y empecé a hablar con él por horas como 
hasta las 6 de la tarde. 

Estaba en eso cuando en un momento entró un 
patrullero y me dijo “Acompáñeme un momentito”, 
le pregunté que por qué a lo que respondió “Es 
que usted le acaba de quitar un dinero a un señor 
allá afuera” y yo como “No, yo no, yo no he salido 
de aquí”. El señor y otras personas abogaron por 
mí, pero el policía se ciñó12 conmigo así que salí. 

8  Forma de decir que era un sorteo, una suerte.
9  Forma de referirse a una persona estadounidense.
10    Parque muy conocido del cantón central de San José.
11     Resaca: síntomas desagradables que una persona experimenta después de tomar mucho alcohol.
12 Ser muy insistente sobre alguien. 
13 Parte de atrás de la patrulla.
14 Hombres.
15 Primer año de la educación secundaria en Costa Rica.
16 Universidad Estatal a Distancia, universidad pública en Costa Rica.
17 Dinero.

Cuando lo hice automáticamente el señor al que le 
robaron dijo que sí había sido yo y me montaron 
al cajón13. 

Ese día se cargaron a cinco chicas de una pensión 
de doña Antonia, un lugar al que no me dejaban 
ni acercarme porque yo no subía al cuarto con 
los viejos14. Estuvimos hasta el 4 de enero. Doña 
Antonia fue a declarar que las otras venían de rezar 
el rosario de una casa de la familia de ella, pero que 
yo no y que donde yo llegaba dejaba un problema.

A los pocos días me di cuenta que la que había 
hecho el hurto era una chica  que tenía el cabello 
crespo y largo igual que el mío, pero bueno… igual 
unos días atrás había hecho lo del gringo. En ese 
tiempo, aunque ya no hubiera una contraparte el 
Ministerio Público siempre quería hacerle a uno un 
juicio. Me lo hicieron en marzo y me condenaron 
a 8 años. 

Ninguna cárcel es bonita, pero mi historia ahí 
fue buena. Nunca tuve realmente problemas con 
otro interno. Fui estimada y apreciada. Siempre 
me decían más bien la intelectual, la diplomática, 
porque yo siempre andaba con un libro y estaba 
sentada por allá leyendo. Viví casada muchos 
años y fui respetada por estarlo. Ahí también me 
di cuenta que el sétimo año15 no me había valido 
porque había quedado debiendo matemáticas y 
como octavo lo había dejado hasta octubre y no 
había presentado los últimos exámenes, entonces 
era como si solo hubiera hecho la primaria. Así fue 
que en la cárcel La Reforma retomé los estudios, 
saqué el bachillerato e hice como 43 créditos con 
la UNED16. 

Estuve 5 años, 4 meses. La vida en la cárcel me 
deprimía. Sin embargo, no carecí de nada porque 
le hacía ruedo a los pantalones de los funcionarios 
y las funcionarias, les pintaba las uñas, etc, o sea me 
ganaba mis cinquitos17 dentro. También, colaboré 

con una labor social de una señora, Bernardita, 
y los mismos funcionarios me lo reconocían. En 
una ocasión me dijeron que ellos me tenían a mí 
ahí porque yo era la clase de persona que ellos 
necesitaban para dar una imagen de que, de verdad, 
La Reforma reformaba.  

Cuando salí en libertad fui donde mi hermana. Me 
dio a entender que me podía quedar, pero que iba 
a haber mucha incomodidad. Yo le dije que yo no 
buscaba eso y que solo quería que supiera y que le 
contara a mi mamá que había salido. Por medio de 
Bernardita yo conocí a Karina, que fue muy especial 
conmigo y era mi apoyo, la llamé al salir y me dijo 
“Diay, pero nosotros la estábamos esperando desde 
hace rato aquí. Ahí está la camita suya lista”. Me 
abrió las puertas, pero a los dos días como yo no 
estaba acostumbrada a que me mantuvieran me fui 
para la zona roja y me detuvieron de nuevo. 

Volví donde Kari e hice una jornada cristiana. 
Cuando salí, uno de los expositores me ayudó a 
conseguir mi primer trabajo en una compañía de 
electricidad. No sabía mucho, pero a los 15 días 
ya daba producción. Pero, al año siguiente se me 
alborotó el rabo y otra vez volví a agarrar la calle. 
Fue la última vez que estuve en detención porque yo 
dije que definitivamente no era lo que quería. Me 
apareció la oportunidad de ir a asistir18 a un señor y 
seguí trabajando como asistente de pacientes.

Para ese momento ya no me vestía de mujer 
todos los días, solo los fines de semana. Conforme 
fue creciendo mi situación laboral me fui 
acostumbrando a mi cambio de expresión y que 
pese a eso mi vida seguía siendo la misma. Eso 
fue dándome más capacidad y más valor como 
para abandonar el traje de chica, porque eso no es 
exactamente lo que le hace a una mujer, una falda 
no te hace una dama. 

Empecé a ver el antes y el después de la cárcel, 
sobre todo a nivel físico. Eché pelos de la barba y 
en las piernas estando presa. Comencé a notar que 
mis facciones ya iban siendo más bruscas y yo decía 
“No… ante todo la prestancia”. Todo eso ayudó a 
que en el comparar el ayer y el hoy yo vi, acepté 
y comprendí que yo podía seguir siendo Lissette 

18  Cuidar.
19 Signo astral de acuerdo a la fecha de nacimiento. 

sin andar un rótulo en la espalda que dijera que yo 
lo era y que quien ya me había conocido que me 
conociera como Lissette y si no que me conociera 
como Kevin. Empecé a asumir los 2 roles. Creo 
que no me ha costado porque soy Géminis19.

Todo este proceso de ir viendo de que yo podría 
seguir siendo Lissette, me dio otro enfoque. Pienso 
que lo que uno debe de guardar en la vida es haber 
hecho algo de impacto en la vida de otra persona 
como para que el día que yo me muera alguien diga: 
“Ay, ¿qué se haría Lissette?” Yo no soportaría que 
nadie no me vuelva a recordar una vez que yo ya 
no esté en este mundo. Yo estoy segura que mucha 
gente va a estar sacando mis dichos y mis cosas el 
día en que yo no esté, lo sé porque yo dejo huella.

Hoy por hoy, me dedico a atender a mi mamá. 
Con ella tuve una relación difícil, pero por mi 
economía y por mi salud, que no están nada bien, 
me vi en la obligación de venirme a su casa. Soy 
yo quien la lleva a las citas médicas, quien corre 
y le controla los medicamentos, quién limpia, etc 
porque ella está mayor y según dicen mis hermanos 
yo tengo que hacer algo para ganarme la vida. 
Trato de aparentar ser, bueno…no aparentar, soy 
una persona hasta donde es posible feliz, pero con 
muchas limitaciones.

Como en la vida todo viene en retroceso, así 
vengo yo. Ahora estoy enfrentando dificultades. 
Hasta ahora que tengo 60 años es que empiezo a 
cambiar un poquito mi estilo de vida en cuanto a lo 
económico, porque respecto a lo demás sigo siendo 
inmaculadamente aseada y ordenada. Me gustaría 
estar trabajando en otras cosas porque me siento 
con toda la capacidad, pero las circunstancias no lo 
han permitido. 

Con la pandemia se vino una situación que me ha 
complicado y es que padezco de la tiroides, pero se 
me acentuó con un reumatismo. Tengo, además, un 
problema testicular que el urólogo no me lo quiere 
tratar porque cree que me lo quiero quitar para dejar 
de tener testosterona, piensa que es por cuestión 
de hormonas. Aparte, tengo una hernia inguinal y 
eso me ha complicado bastante el trabajo con la 
movilización de pacientes. Necesito un trabajo en 
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la dentadura urgente al que no he podido acceder. 
Ahora estoy más limitada. 

También, a veces quisiera poder comer lo que 
yo quisiera, pero eso depende de como esté la 
atmósfera con mi mamá y mis hermanos. Además, 
dentro de las cosas que más me gusta tener son 
los perfumes porque me encanta oler rico, pero 
ahora me faltan porque no puedo comprarlos. Son 
circunstancias de la vida, es aceptar lo que viene 
como viene. ¿Qué gano con ponerme a llorar? Los 
gustos que me pude dar ya me los di y los que ya 
no me di y no me podré dar ¡salada! Así es la vida. 
A estas alturas mirando hacia atrás pienso que si 
mi mamá me hubiera aceptado desde un principio, 
yo fuera una viejilla de pelo largo y contenta. Si yo 
hubiera tenido la aceptación de mi familia estuviera 
en otras circunstancias. 

La mayoría de las de mi época, nos vimos en la 
obligación de prostituirnos porque no había otras 
opciones. Caímos en la brecha educativa, en ese 
hueco que nos quedamos sin estudio y sin familia 
donde lo único que quedaba era la sobrevivencia. 
Independientemente de que a mí me hubiera 
encantado putear, solo había dos opciones: o cortar 
pelo o ser putas en la calle. Pero, ya para atrás ni 
para llorar. Ya llorar no es válido. Acá estamos y 
me acepto, solo quisiera mejorar un poquito mi 
economía.  

Ni a la vejez ni a la muerte les tengo miedo. Me 
gusta envejecer, es una experiencia inigualable. Yo 
me siento en paz con la vida, no siento como que 
yo le deba ni que me deban. No me pongo a sufrir, 
aunque a veces tengo momentos depresivos. Mi 
único temor es tener que depender de alguien y 
no tener a esa persona a mano. No tengo una red 
de apoyo muy estable, mis dos sobrinos son igual 
de distantes que mis hermanos, no es así como si 
yo los necesito que estén ahí…¡nada que ver!. Mi 
mamá aún me maltrata algunas veces con palabras, 
pero pienso que lo hace por inercia o por viejita.

Aún así yo confío en las promesas de Dios y que 
lo que uno en la vida ha hecho por amor, lo va a 
recibir. Uno siembra y cosecha, he sido una persona 
que ha prendido velitas a lo largo de mi camino 
para que iluminen otros. Entonces, pienso que 
alguien va a prender una velita para que ilumine el 
camino mío igual.

Siempre había pensado que si llegaba a los 60 años 
yo iba a ir a un hogar de ancianos a trabajar, aunque 
fuera solo por medio salario y que el otro medio 
fuera una pequeña cotización de mi parte para que 
cuando yo no pudiera laborar no me sacaran de ahí. 
Pero, eso también es difícil para nosotras. Hay que 
sensibilizar demasiado bien y muy constantemente 
a todo el personal de los hogares de larga estancia 
para que puedan tratar con, digamos, 3 o 4 chicas 
trans. 

Dignamente le robo las palabras a Isabel Allende: 
“Yo quiero que cuando el otoño llegue a mi vida, 
mis hojas se desprendan con elegancia” y si puedo 
ser un colchoncito de hojas para que alguien repose 
su cabeza, sería un éxito. Quisiera regalar toda la 
experiencia adquirida a lo largo de la vida con un 
montón de golpes dolorosos que no son heridas, no 
son cicatrices, pero sí fueron momentos de dolor 
que, en su momento, significaron mucho y son solo 
recuerdos tristes. En su momento fueron escenas 
terroríficas para mí y me encantaría que un montón 
de chiquitas bonitas y jóvenes no lo vivieran y que 
tuvieran toda la paz que el mundo les ofrece. 

Yo no me siento víctima ni siento que la sociedad 
me deba nada. Todo lo que yo viví me gustó. ¿Que 
tuve que sufrir consecuencias? ¿Que tuve que 
pagarlas a un precio caro? Sí, está bien…en el 
momento me gustó. Tal vez hoy no las volvería a 
hacer, pero en el momento sí las hice porque me 
gustó y la oportunidad se presentó. Ahora estoy en 
la edad de la rana y hago lo que me da la gana. 
No tengo que pedirle permiso a nadie para hacer 
o deshacer. 

Estoy satisfecha porque todo lo que quise hacer, 
lo hice. Puedo salir libremente con mi frente en 
alto, la justicia no me va a molestar. A lo largo de 
mi vida no he hecho enemigos. Sí hay gente a la 
que le caigo mal, a la que mi luz les incomoda, los 
encandila; pero ya eso es problema de ellos, no mío. 

Soy una persona feliz con ciertas carencias, como 
contando así serían tal vez 2 abalorios de salud, 
unos 3 abalorios de plata. Me hubiese gustado un 
poquito más de aceptación de mi familia, pero en 
todo lo demás yo siento que con todo lo que he 
caminado hacia atrás me siento satisfecha. De lo 
que me arrepentí ya lo pagué, ya lo lloré, ya lo sufrí, 
ya quedó en el olvido. Vamos a ver que tiene la vida 

preparada para mí.

A las personas jóvenes les aconsejo que traten de 
buscar el lado positivo de la vida porque como dijo 
Selena: “Ya no hay nadie solo, siempre hay alguien 
más”. Traten de no sentirse derrotadas, sino 
levantar la frente, mirar al cielo, respirar profundo 
y seguir adelante. Les invito a que se cuiden porque 
todes vamos envejeciendo y  a veces en ese proceso 
se nos arruga el alma. Conserven su niño o niña 
internos y maduren con elegancia, con categoría, 
con dignidad. 

A las personas mayores LGBT+ me gustaría decirles 
que les deseo mejor salud de la que ya tenemos, así 
como estabilidad emocional y económica. 

Espero que mi experiencia de vida les sirva y que 
salgan adelante. ¡Para atrás, ni para tomar impulso! 



28 29

4. ENTRE EL MIEDO Y LA 
REALIZACIÓN

EL SALVADOR

Mi nombre es Julio. Soy un hombre bisexual y 
tengo 52 años de edad. ¡Gracias a Dios he tenido 
una vida muy linda, con muchas oportunidades!
Nací en El Salvador, en la zona de Mejicanos 
que forma parte del área metropolitana. Tuve una 
niñez muy buena, no me faltó nada. Recuerdo mi 
infancia con muchas piñatas, con muchas fiestas al 
lado de mis primos que quiero mucho y que están 
en Estados Unidos porque emigraron en la década 
de los ochenta por la guerra1. Compartí más con mi 
mamá que con mi papá, porque él trabajaba mucho 
afuera y mi mamá a pesar de que trabajaba estaba 
más en la casa. También viví con mi hermana.

Mi mamá en esa época era secretaria de la Oficina 
de Administración del Hospital Nacional Rosales. 
Mi papá trabajaba vendiendo medicinas en el 
interior del país para el Laboratorio López, casi 
no lo veía en la semana porque se iba el lunes 
muy temprano y regresaba jueves por la noche o 
el viernes. Mi papá era bastante estricto, pero a la 
vez fue muy amoroso. Mamá fue más amorosa que 
estricta; era la que nos consentía y permitía ciertas 
cosas, tanto a mi hermana como a mí. 

¡Gracias a Dios mis papás tuvieron un ingreso 
económico que permitió que tanto mi hermana 
como yo tuviéramos una buena educación! Fui a un 
kínder muy bonito acá en la colonia, Providencia 
Divina. A partir de los siete años comencé a 
estudiar en una Escuela de Hermanos Maristas2, 
donde lo que más me extrañó fue que a diferencia 
del kinder donde habían niños y niñas, en la escuela 
solo había hombres. Además, era un lugar muy 
grande para un niño de 7 años. Me daba miedo 
toda esa infraestructura, pero la pasé muy bien. 
Estuve hasta séptimo grado.

De octavo a tercer año de bachillerato lo hice en el 
Liceo Salvadoreño porque quería un colegio con 
más exigencia y mis papás accedieron. Pero, ahí fue 
más complicado porque había mucho bullying3, no 
hacia mi persona sino con las personas más retraídas 
y con compañeros considerados “afeminados”. Esa 

1 Refiere al conflicto bélico interno ocurrido- en particular- entre la Fuerza Armada de El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional de 1979 a 1992.
2 Congregación religiosa católica.
3 Comportamientos violentos e intimidatorios que se ejercen de manera verbal, física o psicológica entre escolares.
4 Afectación lenta y profunda.
5 Medida estatal para restringir o prohibir el tránsito de personas en determinadas horas.
6 Conocida como La Compañía de Jesús, es una orden de clérigos católicos.

parte sí fue un poco difícil para mí, porque aunque 
a mí no se me notara yo empecé a sentir atracción 
por hombres más o menos a los 17 o 18 años. Eso 
me generó una crisis de ansiedad, en ese momento 
yo no sabía que era ansiedad, pero fue así.

En esa época ya en los años 77 y 78 se empezaba a 
oír cosas de la guerra que inició a principios de los 
80. Mis papás eran muy cautelosos de mi hermana 
y de mí, de asegurarse de que estuviéramos en el 
colegio, de que estuviéramos bien, de que no nos 
faltará nada. Cuando empezó la tensión política 
me minaba4 el hecho de no salir a jugar con mis 
vecinitos, ya que era peligroso una balacera. Eran 
muy frecuentes los secuestros y eso lo tengo muy 
presente. En 1980 todo fue mucho más represivo, 
teníamos que venirnos súper rápido desde la 
escuela a la casa antes del toque de queda5.

Aquí cerca teníamos la Policía Nacional que tuvo 
ataques bastante fuertes durante esa época. De 
hecho, en 1980 durante un ataque que era de la 
guerrilla contra la policía, tuvimos que regresar 
todos corriendo a la escuela. Antes a principios de 
los setenta todos los niños jugábamos en bicicleta 
y salíamos, ya después de eso no. En mi colonia fue 
donde comenzaron los ataques, mataron a varias 
personas frente a mi casa. La inseguridad fue muy 
alta. Tengo muy presente el toque de queda porque 
salía con mi mamá a comprar cosas, pero teníamos 
que volver muy rápido. Iniciaba a las 6 de la tarde, 
pero ya a las 4 de la tarde todo el mundo estaba 
desesperado por meterse en las casas.

Empecé a estudiar arquitectura en 1989. Me 
inscribí en la Universidad Centroamericana 
(UCA) qué era dirigida por jesuitas6 y fue como 
una liberación. Yo me sentí muy bien porque era 
un ambiente más relajado, sin uniforme, sin tanta 
religiosidad. Era una universidad de izquierda, por 
eso vi un poco más de apertura. Tenía más acceso 
a información sobre la guerra, una más analítica y 
no la que te decían en los medios de comunicación. 
Ese año fue la ofensiva, asesinaron a los jesuitas y 
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cerraron la universidad. Fue un caos total.

El aspecto de la guerra fue muy fuerte, pero 
en cuanto a la universidad fue muy bueno. Lo 
malo es que en esa época arquitectura recibía 
los mismos cursos de matemáticas y física que 
quienes estudiaban ingeniería, entonces me costó 
demasiado y no lo logré. Me pasé a una universidad 
privada y ahí saqué mi título. Sin embargo, la mella 
que hizo la UCA siguió y por eso hasta el día de 
hoy trabajo en proyectos sociales de arquitectura.

En la universidad la atracción que sentía por los 
hombres se hizo mucho más fuerte y estaba más 
consciente de eso. Pero, por todo ese tiempo tuve 
un proceso de resistencia a aceptar esa atracción. 
Incluso tuve una novia con la que supuestamente 
me iba a casar a los 28 años, hicimos la tesis juntos, 
no nos aguantamos y decidimos ir cada uno por su 
lado.

Después de la universidad mi sueño siempre fue 
irme a Brasil y conseguí con el gobierno de ese país 
una beca para sacar una Maestría en Diseño Urbano. 
Al final resultó que no era de diseño urbano sino 
de arquitectura y urbanismo, por lo que lo menos 
que se veía era diseño sino que se estudiaban los 
análisis de los filósofos de las culturas, de cómo la 
sociedad se integra con arquitectura… así que yo 
me sentía en mi salsa.

La maestría fue buenísima. Al final sentía como 
que no encajaba porque en la ciudad donde yo 
estaba, Salvador de Bahía, el ritmo es muy lento y 
uno está acostumbrado aquí a El Salvador, eso me 
desesperaba. Pero, en Brasil di rienda suelta para 
explorar sexualmente. Era un ambiente totalmente 
libre, no tenía a nadie de mi familia y era más 
abierto que aquí en Centroamérica. Recuerdo que 
habían épocas más libres en cuanto a lo sexual y no 
solo para población LGBT+ sino en general, como 
los carnavales.

Llegué a Brasil en el 2000 y tuve que regresar 
en el 2003. Yo me quería quedar allá, pero se me 
acabó la beca. Además, estaba trabajando pero 
me despidieron y se me acabó la visa. Brasil es 
bastante complicado para conseguir trabajo, pero 
cuando regresé a El Salvador la maestría me ayudó 

7 Organización No Gubernamental.

a conseguir empleo en el 2004 en una ONG7. Para 
esa época ya había aquí diferentes lugares como 
discotecas o saunas, en Brasil sí había más lugares 
que frecuentar; la diferencia no era mucha, solo 
que allá era un poco más liberal. Al final de cuentas 
terminé haciendo lo que hacía allá.

En mi familia se dieron cuenta de mi orientación 
mientras peleaba con mi hermana. Mi mamá llegó 
y en el dime que te diré, mi hermana sacó el tema. 
Ella sabía porque yo se lo había dicho y se lo dijo 
a mi papá, pero él nunca me dijo nada. La única 
que no sabía en la casa era mi mamá, que cuando 
escuchó empezó a gritar, se tiró al suelo, decía que 
porqué ella y fue un drama que duró como 10 
minutos nada más.

Después se le pasó el asombro y me empezó a decir 
“¡Ah bueno… con razón nunca jugaste fútbol! 
¡Con razón te gustaban cosas que a los demás 
niños no les gustaba! ¡Ahora entiendo porque 
nunca ibas donde tu novia!”. Mis papás hablaron 
conmigo y los dos fueron muy comprensivos, lo 
único que si me reclamó mi mamá fue que porqué 
ella había sido la última en enterarse.  Ellos nunca 
se metieron en mi vida.

Yo ya era semi independiente porque vivía en la 
casa de mis papás, pero aportaba económicamente. 
Llegando de Brasil mi idea era irme a vivir solo, 
pero mi papá murió en el año 2012 y vino un 
terremoto económico aquí en la casa. Fue como 
una caja de Pandora lo que nos pasó. Me empecé a 
dar cuenta de todos los líos económicos que había. 
Eso me hizo esperar para no irme.

En el momento de la pandemia yo trabajaba en 
una institución gubernamental, en la Oficina de 
Planificación del Área Metropolitana de San 
Salvador. El punto de quiebre fue cuando hubo 
elecciones en el año 2021 y llegó un nuevo gobierno 
municipal, hicieron reorganización laboral y nos 
despidieron a varios. Nos dieron un plazo como de 
dos semanas aproximadamente para cerrar todo, 
fue muy rápido. Yo terminé de trabajar a finales de 
mayo del 2021 y empecé a mandar correos con los 
contactos que tenía. A mediados de julio comencé 
con una consultoría para la ONG en dónde trabajo 
ahorita, que es la misma con la que trabajé en 2004.

Mi salud ha sido muy buena. Actualmente no 
padezco de ninguna enfermedad crónica que 
necesite un tratamiento especial, solamente 
padezco de colitis nerviosa. De hecho, si veo 
mi historial de consultas desde el 2004 es por 
cuestiones estomacales como gastritis y colitis. 
Pienso que eso está relacionado con la ansiedad, 
porque soy bastante ansioso desde que estaba en el 
colegio. Durante la pandemia tuve una crisis muy 
fuerte, tanto por el encierro como por la recarga 
laboral que tenía. Desde ahí, he estado consultando 
frecuentemente con profesionales en psicología.

Debido a la terapia psicológica ya como a los 3 
meses empezamos a tratar el tema de mi orientación 
sexual y ahí fue donde acepté mi bisexualidad. Yo 
siempre había creído que era homosexual pero no, 
soy bisexual; aunque mi tendencia de gustos es más 
para hombres que para mujeres. Aceptar eso me 
ayudó a calmar la ansiedad y mi vida se volvió más 
libre y más tranquila.

Mi estilo de vida es muy ajetreado, tengo mucho 
trabajo y eso me deja poco tiempo para realizar 
deporte. Nunca fui bueno para eso, solamente lo 
hacía por periodos. Me metí al gimnasio para hacer 
ejercicio porque se me subieron los triglicéridos y el 
colesterol, pero a mí lo que me encanta es caminar 
aunque no lo hago muy seguido. Me encanta 
meditar, me gusta oír música de los ochentas en 
inglés y me agrada compartir con amigos. 

A estas alturas del campeonato ya no como la 
cantidad de hamburguesas y pizzas que antes. 
Trato de no comer mucha sal y de bajar el azúcar y 
el pan dulce. He logrado dejar de tomar café en la 
tarde, a veces lo tomo en la mañana y a veces en la 
noche ¡Eso es un gran logro para mí!

La relación con mi familia es bastante buena. Me 
llevo muy bien con mi hermana y mis sobrinos. 
Ellos viven como a 10 minutos en carro de acá, nos 
vemos o nos comunicamos semanalmente. Yo vivo 
con mi mamá, ella se queda en la casa y yo salgo 
a trabajar, por lo que realmente compartimos solo 
en las noches cuando tenemos tiempo de cenar 
juntos y de ver televisión. Con la que más tengo 
comunicación es con mi sobrina porque ella estudia 
inglés en un lugar bastante lejos y yo la llevo en las 
mañanas de los sábados.

Sobre mi futuro me he vuelto muy precavido, sobre 
todo de la muerte que es lo único que tenemos 
seguro. Mi papá murió en el 2012 y mi abuela 
materna murió en el 2015. A partir de ahí yo 
dije “¡No, yo tengo que empezar a hacer cosas!”. 
Empecé a ver lo de la casa,  pasarla toda mi nombre, 
tenerlo todo legalmente establecido, comprar a 
plazos un servicio funerario y hablar con mi mamá 
para saber dónde nos van a enterrar. También, con 
mi hermana he conversado sobre que se puede 
hacer con mi mamá si en algún momento tenemos 
que cuidarla. Ella tiene 76 años y es muy activa, 
mucho más que yo, pero con la vejez puede llegar a 
enfermarse, entonces hay que ir viendo los posibles 
escenarios.

Eso me aflige en algunas ocasiones, pero es bueno 
tenerlo por lo menos un tanto cuadriculado para 
saber por dónde dirigirse. Me gusta tener teléfonos 
a mano porque, por ejemplo, aquí en El Salvador a 
la hora de una muerte ya no viene medicina legal 
si uno muere en la casa, entonces necesitas tener 
los números de los médicos que vengan a hacer el 
parte. En el 2021 murió una tía que padeció de 
insuficiencia renal y fue una muerte muy lenta y 
sufrida, eso también me dio la oportunidad de 
tener todos esos números de ambulancias, del 
servicio de enfermería en casa, entre otros.

Actualmente tengo una pareja, un hombre de 35 
años. Ya vamos a cumplir un año de relación y en 
mi casa ya saben. Una de las brechas con las que 
más lidio con mi pareja es por la tecnología porque 
se vuelve como una relación más de distancia. 
Para mí el celular es llamar, ver YouTube, revisar 
WhatsApp, buscar en Google y listo, en cambio 
para las personas jóvenes el mundo es el celular y 
resuelven todo o casi todo por ahí. Eso es difícil 
para mí porque la tecnología me come.

Mi círculo de amigos es muy abierto respecto a la 
diversidad sexual. Casi no me relaciono con grupos 
que son dominados por heterosexuales, mis amigos 
son en su mayoría homosexuales o bisexuales, 
aunque en realidad hay de todo. He notado que 
con personas más jóvenes ha cambiado mi relación 
porque ya lo ven a uno mucho mayor y lo tratan 
a uno de “usted”, con más respeto. Esa parte es 
como extraña, porque no solamente me pasa con 
personas LGBT+, sino también con cualquier tipo 
de joven.
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El grupo de la diversidad sexual de la Iglesia 
Anglicana me ayudó a comprenderme poco a poco 
de una mejor manera para poder hablar mis cosas. 
Me sirvió de terapia realmente, porque no sabía 
que había gente en mí misma situación. Eso me 
ayudó mucho a conocer otras experiencias y a tener 
un acercamiento con Dios. Tuve una educación 
religiosa muy fuerte y pues encontrarme como 
bisexual dentro de una fe cristiana me ha ayudado.

Sobre el envejecimiento creo que debemos 
prepararnos para estar solos. Si bien tengo pareja 
yo me estoy preparando para tener una vejez sola, 
es decir asegurar mi casa a nivel legal y la cuestión 
de ingresos. Trato de ahorrar lógicamente, porque 
las pensiones aquí son malísimas y no alcanzaría 
para sostenerme solo. Yo creo que para una persona 
que tiene hijos hay una relación más cercana y es 
probable que no envejezcan solos. Nosotres no, 
nosotres quedamos así. Tal vez sí con los sobrinos 
que hay una buena relación, pero no es lo mismo. 
Mi perspectiva es esa.

Dentro del grupo de amigos cercanos que tengo 
hemos hablado en ciertas ocasiones cómo es 
que nos vemos de aquí a 10 o 15 años. Hemos 
conversado algunas ocasiones de por lo menos 
vivir cerca para cuidarnos y estar pendientes, hasta 
hemos pensado en vivir  juntos. Hay una amiga 
que es la que congrega que tiene una casa súper 
grande, se la heredaron sus papás, y como en dos 
ocasiones me ha dicho “¡Julio, tienes las puertas 
abiertas, puedes venirte a quedar acá!”. Que yo sepa 
no hay un hogar o algo donde cuiden a personas 
LGBT+ en su vejez. Hice un voluntariado donde 
visitamos lugares de cuido de personas mayores 
donde sí había población LGBT+, pero no eran 
especializados en su atención.

El gobierno que tenemos ahorita es bastante 
conservador. Aunque ha permitido las marchas y 
no ha habido un discurso de odio de parte de ellos 
hacia la población LGBT+,  sí se marca bastante 
fuerte el hecho de ser provida, de mantener las 
costumbres, el matrimonio, la familia, etcétera. 
Hasta ahorita no he tenido conocimiento de 
un programa o algún lugar que se especialice en 
atender población adulta mayor LGBT+.

A las personas jóvenes les aconsejo que si tienen 
las posibilidades hagan lo necesario para crear su 

círculo de apoyo. También, de tener sus herramientas 
legales y financieras para no tener problemas en un 
futuro cuando ya no se pueden valer por sí mismos. 
Yo creo que eso es importante. Lógicamente hay 
gente que no tiene las oportunidades, pero que 
quienes puedan que lo comiencen a construir desde 
ya para que no les agarre de sorpresa.

Parte de las conclusiones que he sacado, factores 
positivos de convivir con ansiedad, es que estoy 
pendiente de que va a pasar. Eso ha hecho que yo 
actúe para tener una previsión a futuro, un poco más 
estructurada que otras personas. Así que les invito 
a prepararse, en la medida de sus posibilidades, 
para tener una vejez plena y digna.
 
 

5. LA OVEJA ARCOÍRIS DE LA 
FAMILIA

PANAMÁ
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Mi nombre es Maricruz. Me identifico como mujer 
cisgénero, negra y lesbiana. Quiero contarles parte 
de mi vida y como he logrado vivir plenamente a 
mis 54 años. 

Nací en 1968 en Ciudad de Panamá. Puedo decir 
que en mi infancia y adolescencia no hubo carencias 
económicas ni afectivas. Mi papá ejerció muchas 
profesiones y trabajaba en el Ministerio de Obras 
Públicas. Mi mamá se convirtió en maestra, una 
profesional con vocación y a la vez muy dedicada 
a nosotros. Mi abuela y mi tía por parte de papá 
también fueron maestras, de hecho, fundaron una 
escuela privada que hoy en día tiene mi edad.  

Tengo tres hermanos mayores. Son una parte muy 
importante de mi vida. La diferencia de edad es muy 
amplia: uno me lleva 11 años, el otro 10 y el último 
5. Cada uno cumplió con un rol, uno más desde 
la parte económica, otro desde la parte afectiva y 
el otro era mi cuidador. Cuando crecieron eran 
mis ejemplos de personas responsables, estudiosas, 
capaces, profesionales y buenos padres. Me dieron 
la oportunidad de ser tía antes de ser mamá, mis 
sobrinos fueron mis primeros amores. 

En la escuela de mi abuela y de mi tía tuve la 
fortuna de estudiar desde los tres años, ahí realicé 
mi kinder. Luego, estuve en una escuela pública 
hasta quinto grado, mi mamá era maestra ahí. 
En sexto nos cambiamos de barrio y terminé en 
otra escuela donde mi mamá también trabajó. La 
educación secundaria la hice primero en un colegio 
cerca de mi casa y luego en otro más lejos, donde 
me pagaron transporte porque me cuidaban mucho. 

Salí del colegio a los 16 años con un Bachillerato 
en Contabilidad Bilingüe. La verdad lo estudié por 
darle gusto a mi mamá, pero no me acuerdo de 
nada. En ese momento yo quería estudiar belleza, 
pero mi mamá tenía un mal concepto porque se 
pensaba que quienes lo hacían era porque no 
podían estudiar otra cosa. Estudié Publicidad, 
Turismo, Inglés y Computación, incluso Belleza a 
escondidas de mi madre. 

Al final la universidad la dejé en pausa porque en 

1 La dictadura militar se vivió de 1969 a 1989.
2 Irse de fiesta.
3 Persona hipócrita.
4 Espacio  educativo de las iglesias evangélicas donde se enseña de la biblia y la doctrina.

ese momento nos encontrábamos en un momento 
muy complicado de la historia de Panamá con una 
dictadura militar1. Había muchas protestas que se 
daban donde yo estudiaba y eso me alejó de las 
aulas. Mi abuela y mi tía me metieron en cursos 
de técnicas Montessori y trabajé como maestra de 
kinder en la escuela de ellas por tres años. 

Desde que tenía 10 años mi madre se integró a 
la iglesia evangélica y como yo era pequeña me 
llevaba a todas las reuniones. De ahí en adelante 
mi crecimiento siempre fue ahí. A los 17 años mi 
primer encuentro con una mujer fue dentro de la 
iglesia. En esa etapa yo dije ¡Voy a abrir mi corazón 
a Dios, voy a hacerle caso a su voluntad por 
decisión propia! Estábamos en época de carnavales 
y las iglesias evangélicas hacían campamentos 
cristianos, yo decidí ir al campamento. Esa fue la 
mejor noticia que le pude dar a mi mamá, que esta 
pecadora dejara de parrandear2. 

Fui y había una chica que era líder de la iglesia que 
se acercó a mí. A mí no me gustaba tener contacto 
con ese tipo de personas porque me parecían doble 
cara3, pero le di la oportunidad.  Mi mamá jamás 
en la vida me dejaba quedarme en la casa de nadie,  
pero a ella, por ser de la iglesia, sí me dejó verla 
después. Esa fue mi oportunidad para salir y hacer 
cosas que nunca había hecho. La chica me dijo 
que me había visto antes y que me había dado 
seguimiento. Eso siempre en el tema espiritual, 
hasta que un día sin darme cuenta de lo que estaba 
pasando me besó.

Yo no estaba consciente de lo que pasaba, pero sí 
de lo que empezó a suceder después. Esa relación 
duró aproximadamente año y medio, fue muy 
desgastante para mí. Ella tenía 25 años y era líder 
de la iglesia, yo cantaba y tenía 17 años. Fue difícil 
combinar en mi cabeza lo que yo creía que era 
mi propósito y estar haciendo algo que desde el 
púlpito o desde la clase de escuela dominical4 me 
decían que era pecado.  

Dentro de la iglesia empecé a distinguir grupos: 
a los hombres gays o a las que decían que eran las 
lesbianas. Llegó el día que amistades de mi mamá 

le dieron alerta diciéndole que yo andaba con las 
lesbianas de la iglesia y se le vino el mundo encima. 
Yo me sentía muy agobiada, así que decidí terminar 
esa relación. Fui a pasear a Costa Rica huyendo de 
eso y cuando regresé estaba el caos de todo lo que 
había pasado. Yo puse en pausa ese tiempo de mi 
vida y no pasó nada más con otra mujer. 

Tuve novios hasta que me casé a los 24 años. 
Conocí al papá de mis hijas porque él estaba 
ejerciendo como evangelista. Nos conocimos en 
poco tiempo y, sin estar enamorados y sin amar, 
nos casamos en 1992. A él le comenté lo que había 
vivido con la chica y no le resultó desagradable, 
más bien me dijo que no tenía problemas con 
esas cosas. Cuando empezamos solamente éramos 
evangelistas y viajábamos fuera del país varias 
veces, después nos establecimos en una iglesia y me 
convertí en la esposa del pastor. 

De ese matrimonio nacieron dos niñas. Actualmente 
solo vive la mayor, mi hija pequeña enfermó con 
una parálisis cerebral. Ella nació bien, pero sufrió 
un virus de influenza y tuvo mala praxis por una 
mala atención en el hospital. Tuvo una fiebre, 
convulsionó conmigo, la llevé al médico y aunque 
le bajaron la fiebre le volvió a subir. Nos dejaron en 
el hospital solas en una habitación y allí su cerebro 
se fue. Perdió la vista, la capacidad de tragar y no 
podía respirar por sí sola. Estuvo intubada 7 meses 
en cuidados intensivos. 

Estuvo por 8 años con cuidados extremos en casa. 
En ese tiempo, me dediqué solamente a estar con 
ella. Eso fue un detonante para resquebrajar la 
relación, porque mi esposo solo estaba enfocado 
en lo que quería obtener materialmente y se olvidó 
de su responsabilidad. Lo único que quería era 
la figura de un matrimonio que lo avalara y le 
abriera las puertas. Al final me armé de valor para 
dejar mis responsabilidades en la iglesia, pero las 
enseñanzas de mi madre respecto al matrimonio y 
las comodidades de mis hijas me hacían detenerme.

En ese punto, yo viajé a Costa Rica con él y ahí 
conocí a Lucía. Estábamos en la casa de unos 
pastores que nos invitaron a predicar en su iglesia 

5 Excursiones.
6 Plataforma para conversaciones en línea/virtual.
7 Amontonamiento o seguidilla de situaciones que, por su velocidad, genera confusión y desconcierto.

y como Lucía trabajaba en una agencia de viajes 
le habían pedido que nos hiciera varios tours5. 
Cuando llegamos escuché voces fuera de la 
habitación, salí y afuera estaba Lucía. Me llamó la 
atención porque ella estaba en modo mundial, ya 
se iba para el estadio y ahí nos vimos. Algo pasó en 
ese momento que me impulsó a seguir buscándola 
pidiéndole que me acompañara a comprar zapatos.  

Como la pastora de la iglesia me veía salir y entrar 
con Lucía me advirtió “Yo quiero decirle algo... 
lo que pasa es que la hermana Lucía ha tenido 
problemas de lesbianismo.” Trató de alejarme 
de ella, pero más bien lo que logró fue que mi 
cabeza empezara a dar vueltas y a armar lo que yo 
sentía. En nuestras conversaciones había tantas 
coincidencias que nos abrieron a conocer lo que yo 
digo era nuestra alma.  

Cuando yo me vine para Panamá ella no pudo ir 
hasta el aeropuerto, pero llegando yo aquí ya estaba 
conectada en el Messenger6 y conversábamos todos 
los días. Luego, ella programó un viaje y hubo una 
vorágine7 de cosas alrededor nuestro que no nos 
daban como para pensar cómo hacer las cosas bien, 
sin que una cosa atropellara a la otra. Vivimos una 
película cada una en nuestras vidas y simplemente 
la relación no tenía agarradera. Yo la conocí aún 
estando casada, ella ya se había divorciado hacía 
años. 

Después de ese viaje la separación de mi matrimonio 
era inminente. Mi exmarido no compaginaba 
conmigo, era una persona manipuladora que 
perseguía sus propios deseos. En mi casa no faltaba 
nada por medio del evangelio, porque él abría la 
boca y te podía quitar hasta lo que no tenías y esas 
cosas me chocaban. De esos 10 años lo único malo 
fue mi matrimonio y no el resultado que fueron 
mis hijas ni tampoco lo que yo viví. Me costó 
mucho esa época de mi vida por mi rol en la iglesia 
porque me gustaba mucho lo que hacía. La que 
me impulsó a dejarlo fue mi hija mayor que un día 
cuando tenía como 6 o 7 años me dijo “¡Pero para 
qué tú te estás peleando con mi papá tanto! ¿por 
qué no se divorcian?”.
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Desde que conocí a Lucía yo empecé a asimilar 
que era lesbiana. Sentía que había encontrado agua 
en el desierto, oro allá en el río más oculto y más 
lejano. Me había encontrado yo y me sentía bien, 
lo que me estorbaba era la religión. Todo se reveló 
en una de las discusiones con mi ex esposo en la 
que yo le dije que era lesbiana. No quería estar 
con él, pero él insistía para conservar la figura de 
matrimonio dentro de la iglesia. Inclusive, habló 
con Lucía y él iba a permitir nuestra relación con 
tal de que no me separara. 

El proceso de divorcio fue muy complicado, pero 
hasta ahí el universo conspiró a mi favor. Yo no 
tenía dinero, él dejó de proveer para todo y todavía 
estaba mi hija pequeña con sus cuidados médicos. 
En el momento en que nos separamos, Lucía y yo 
nos fuimos a vivir juntas porque mi familia me dio 
la espalda. Mi mamá me dijo que yo debía salir 
de mi casa porque solo la pondría a mi nombre si 
seguíamos juntos y así que yo le dije “¡Ay señora, 
quédese con su casa! ¡No me interesa, yo me voy!”

Fue un tiempo de persecución. Mi ex esposo 
empezó a predicarlo en las iglesias, comenzó 
a decir por todo lado que yo era lesbiana. A mí 
me venían con el cuento “¡Oye, que fulano por 
allá estaba diciendo que tú eres lesbiana! ¿Qué 
es lo que pasó?” Eso fue un caos. Fue muy triste 
porque mis hermanos se solidarizaron con él por 
el machismo. No era lo mismo que yo me hubiera 
ido con otro hombre a que me hubiera ido con otra 
mujer. Fueron aproximadamente cinco o seis años 
en los que yo sabía lo que quería, pero no sabía 
cómo hacer para zafarme de todo eso. 

En medio de todo estaba mi relación con Lucía. 
Yo estaba aquí en Panamá y ella iba a Costa 
Rica y volvía, porque nos peleábamos. Lucía y yo 
habíamos abierto un negocio aquí en Panamá, nos 
separábamos, yo me iba… en eso pasamos. En 
un momento, ella volvió a Costa Rica y empezó 
a trabajar, yo seguí aquí con el negocio. Pero, los 
problemas económicos eran increíbles y parte de lo 
que decidimos fue venderlo (el negocio). 

Mi mamá puso a mi nombre la casa, pero la 
embargaron porque los compromisos económicos 
de mi matrimonio estaban a mi nombre y mi ex 

8 Plataforma para pedir servicios de viajes en carro.

esposo dejó de pagar las deudas. Yo vivía ahí con 
mis hijas, por lo que era muy difícil sacarme por la 
condición de mi niña menor. Sin embargo, yo no 
quise quedarme y que la gente viera a personeros 
del banco entrando y saliendo con documentos. 
Logré vender la casa para pagarle al banco, compré 
un carro y manejé a Costa Rica con mis hijas y 
una amiga, que era la que me ayudaba a cuidar a la 
pequeña. Lucía me esperó en la frontera. 

Mi hija menor murió cuatro meses después. Sus 
restos están en Costa Rica. Mi hija mayor se 
graduó allá. En mi proceso de adaptación a esa 
nueva vida empecé a crear vínculos nuevos, me 
empecé a educar. Yo quería saber quién era yo, 
cómo manejaba eso que sentía, como me adaptaba 
a la sociedad sabiendo lo que soy.  Yo quería conocer 
por lo que vivía buscando grupos y me di la libertad 
de instruirme en el tema LGBT+. 

Yo le decía a Lucía que nos reuniéramos con las 
organizaciones, pero jamás… ella no. Ella  quería 
estar conmigo pero dentro del clóset y el mío no 
tenía puertas, ni tenía paredes, ni tenía nada. Yo 
quería participar, entender la situación que nos 
acompaña todo el tiempo dentro de la comunidad. 
Nosotres emocionalmente vivimos muy afectades, 
entonces yo quería buscar mi propósito en esta 
nueva vida. Pero, seguía empecinada a estar dentro 
de la iglesia y tratar de convencer al sistema de que 
sí se podía. Me di por vencida. 

Estuve cinco años saliendo de Costa Rica y 
viniendo a Panamá cada seis meses y en ese proceso 
mi familia estaba de espaldas a mí totalmente. 
Yo me gané el lugar que tengo ahora a punta de 
esfuerzo y de no ceder. Mi familia empezó a darse 
cuenta de la realidad, entendieron que mi ex esposo 
le había dado la espalda a sus hijas y él seguía en la 
iglesia. De hecho, se volvió a casar y  tuvo otra hija, 
así entendieron cuál era nuestra situación.

Después de esos cinco años establecidas en Costa 
Rica decidimos devolvernos a Panamá. Aquí 
hemos tenido varios negocios porque Lucía tiene 
muy buenas ideas y es muy buena administradora. 
Empezamos con redes de mercadeo de productos. 
Luego vino Uber8, alquilamos un carro y yo 
empecé a manejarlo.  Lucía empezó a investigar 

cómo administrar más carros para dar el servicio, 
puso anuncios y llegamos a tener 40 carros entre 
2016 y 2017. Después, llegó una persona con la que 
trabajamos hasta el año pasado. Siempre de la mano 
de lo que apareciera para generar ingresos. Ahora 
tenemos otra figura con la que estamos haciendo 
negocios, pero siempre de manera independiente. 

El tiempo pasó y la relación con mi familia mejoró. 
Aunque pasé por situaciones incómodas, no di 
mi brazo a torcer. Por ejemplo, si me invitaban a 
algún sitio y me decían que debía ir sola, entonces 
mejor no iba. Hoy día hay armonía en mi familia. 
Debo confesar que fue difícil con mi mamá por la 
estabilidad emocional que me había costado en ese 
momento como para echar para atrás. Yo no quería 
encontrarme otra vez con el mismo reproche viejo. 

La vida llevó a que mi mamá pasara sus últimos 
días conmigo. Murió hace dos años en mis brazos 
en mi casa viviendo con Lucía y con mi hija. Eso 
me permitió que ella me viera vivir tranquila y feliz. 
Cuidar a nuestros padres y madres es una historia 
que se repite mucho en la comunidad. Cuando me 
tocó tomar la decisión de traer a mi mamá conmigo 
a la casa fue Lucía la que me empujó porque yo 
no quería, yo no estaba preparada. Ella también 
necesitaba asistencia física y yo había pasado una 
etapa difícil con mi hija, emocionalmente me 
estaba recuperando. Mis hermanos me apoyaron 
con mi mamá y ya era otra historia porque ellos 
respetaban a Lucía y le agradecían el hecho de que 
me hubiera apoyado con mi hija cuando me quedé 
absolutamente sola. 

Soy muy bendecida de contar con mi hija mayor. 
Ella es totalmente diferente, vacila con sus amigos 
gays, lleva a sus amigos heterosexuales a una 
discoteca de ambiente. No tengo ningún problema 
con mi hija. Nació con ese chip, venía preparada 
para mí. 

Otra cosa que agradezco, es mi relación de 22 
años con Lucía. Todo lo que hemos aprendido y 
superado, ella es mi mayor socia en esta vida. Hace 
dos años, en plena pandemia, nos casamos en Costa 
Rica y somos muy felices.

Con Lucía tengo un proyecto de una radio digital 
donde compartimos historias y programas de la 
comunidad LGBT+. Eso le ha dado otro propósito 

a mi vida. Siento que puedo dar voz a las personas 
que no la tienen y comparto lo que soy con mucho 
orgullo. La radio me motivó a seguir estudiando y 
ahora estoy cursando la carrera de Comunicación 
Social en una universidad virtual, eso precisamente 
para mejorar la propuesta radial todos los días.  

Una parte importante en mi vida siempre ha sido 
la espiritualidad, mis creencias cristianas. Después 
de descubrirme lesbiana y todo lo que pasé llegué 
al extremo de declararme atea; pero aunque traté 
de irme por ese rumbo, mi naturaleza no va por 
ahí. Sin embargo, eso me ayudó a desligarme del 
sistema como tal y empezar a ver desde otras 
perspectivas. Sigo creyendo en Dios, pero ya no me 
congrego en ninguna iglesia. 

Respecto a mi estilo de vida, procuro ser saludable 
en la medida de lo posible. Las ensaladas y yo no nos 
llevamos muy bien, pero sí trato de practicar buenos 
hábitos de alimentación. Me molesta un poco la 
presión y la vista, pero no tengo enfermedades 
crónicas. Con los controles ginecológicos lo que 
pasa es que lo olvido. 

Siempre me han gustado los deportes. Practiqué 
baloncesto, pero tengo los meniscos rotos y ya 
no puedo practicarlo. Compré un par de patines 
hace como dos años y me gusta el boxeo. Volví a 
salir a caminar porque por el tema de las rodillas 
no puedo hacer esfuerzo de alto impacto y he 
subido un poquito de peso. Tengo dos perros y el 
pequeñito tiene mucha energía, entonces con él 
corro ahí afuera. Siempre hago algo de actividad 
física. 

Con la sexualidad me va muy bien. Yo no tengo 
tema alguno con los cuerpos, empezando por ahí. 
Inclusive ahora estoy aprendiendo porque con la 
radio tenemos un programa donde se tocan temas 
de sexualidad interesantes. No tengo ningún 
problema con hablar ni ejecutar tampoco. A esta 
edad no considero que mi apetito sexual haya 
disminuido, pero ya son otras formas físicas las que 
uno tiene. Yo pienso que todo lo que hagas durante 
el día con la persona que está contigo, el tiempo 
que le dedicas, eso es hacer el amor. 

Además de mi activismo LGBT+ me trastoca 
mi afrodescendencia. Pertenezco a un grupo de 
mujeres afrodescendientes y allí entrar con el tema 
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de la homosexualidad es complicado. Dentro de la 
negritud el tema sexual es fuerte, una mujer negra 
está estereotipada con el imaginario de que es 
fogosa y apasionada, mientras que un hombre negro 
es virilmente dotado. Somos siempre etiquetades 
desde la heteronorma. Yo siempre pienso en 
romper esquemas, no con pleitos pero sí me hago 
sentir. En cada reunión donde he participado 
y se toca el tema yo siempre levanto mi mano y 
digo “¡Recuerden que aquí estoy yo también. No 
podemos dejar de por fuera a las mujeres lesbianas 
negras, a las mujeres trans negras!”

Mi confrontación es esta: Si como población negra 
hemos sido discriminados no podemos olvidar el 
panorama de otras diversidades que también son 
vulneradas y que son parte nuestra. Mi posición en 
todo lo que yo pueda hacer siempre es ser visible, 
no pasar desapercibida. También, me ha pasado 
que por mi color de piel me han discriminado. Me 
dicen que no soy negra porque tengo piel más clara 
y porque no hablo inglés. Me decían “¡Es que tú no 
eres negra, tu piel está lavada!”. Mi cabello dice una 
cosa, pero mi piel dice otra. 

Sobre el envejecimiento, más que envejecer lo que 
más preocupa es la compañía. Nuestra población 
vive relegada a la soledad. Si tienes posibilidades, 
la opción que tienes es que un jovencito o una 
jovencita tenga curiosidad y tú patrocines todos 
sus caprichos y así te hagas de una compañía. Ese 
tema de acompañamiento, de socializar más entre 
población adulta mayor creo que es sumamente 
importante. Hay que crear espacios para nosotres.

Si vamos al tema de seguridad social es necesario 
tener un lugar donde vivir, un techo que sea propio, 
no estar arrimado con la familia y relegados allá 
en el último rincón de la casa o a que por tener un 
espacio dentro de la casa se tienen que encargar 
de cuidar a los viejitos y a alimentar todos los 
demás. Existen poblaciones que necesitan con más 
urgencia estos espacios como las personas pobres. 
De hecho, uno de los proyectos que tenemos es 
crear un hogar para personas LGBT+ en su vejez.  

En general sobre mi vida me siento muy satisfecha. 
No puedo decir que no quisiera que algo de mi 
pasado cambiara, pero estoy satisfecha de lo que he 
logrado. Para mí la vida llegó ahora, mi vida pasada 
fue una formación de quién soy yo. No cambiaría 

nada de lo que me pasó. Incluso no obviaría a mi 
ex esposo porque me dio dos hijas maravillosas 
y conocí personas increíbles gracias a él, como a 
Lucía que es el amor de mi vida. 

A las personas LGBT+ jóvenes les  aconsejo que 
agradezcan por todas las personas que abrieron 
el camino antes que nosotres. Las luchas pasadas 
han dado apertura al reconocimiento de derechos 
humanos. Hoy tenemos el derecho a tener una 
familia, tenemos derecho a tener hijes si queremos 
y que nos permitamos vivir. 

Busquen la información correcta acorde a sus 
propias necesidades. Echen a un lado lo que la 
gente dice, la Biblia y Dios son dos cosas distintas. 
Hay otras cosas a las cuales puedes aferrarte sin 
dejar de creer. El que no cree y es un buen ser 
humano pues que también siga por ese camino y 
que tenga derecho a ser feliz. 

¡Recuerden siempre ser la oveja arcoiris de la 
familia!

6. UNA HISTORIA DE VIDA 
INCREÍBLE

HONDURAS
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Me llamo Gustavo. Soy un hombre gay de 57 
años. Nací en Danli El Paraíso, que es un lugar al 
Oriente de Honduras en una zona fronteriza con 
Nicaragua. Actualmente vivo en Comayagüela, 
Tegucigalpa. Esta es mi increíble historia. 

Mi familia era una muy conservadora, de 
cafetaleros. Mi bisabuelo nicaragüense migró a El 
Paraíso, se enamoró de mi bisabuela, se casaron, 
tuvieron hijos y de ahí nació mi abuela, la mamá 
de mi mamá. Mi mamá biológica me tuvo a los 16 
años y se fue a vivir a donde mis bisabuelos, porque 
ellos tenían una casa grande muy hermosa donde 
vivíamos todes. Para nosotros mis bisabuelos eran 
mamá y papá, así les llamábamos.

Mi mamá realmente no me cuidaba muy bien 
por ser una niña. Por eso, una tía abuela materna 
decidió hacerse cargo de mí siendo un bebé. Mi 
papá era un alcohólico empedernido y nunca se 
responsabilizó. 

Mi tía abuela era maestra y con una beca nos ayudó 
a mí, a mi tía menor y a mi bisabuela, y nos llevó 
para Tegucigalpa. Ahí conoció un doctor que estaba 
estudiando en el Hospital Escuela, se enamoró de 
él y decidió casarse. Ella le explicó que aunque yo 
era su sobrino para ella yo era su hijo; él lo aceptó y 
me criaron juntos. Inicié la primaria, pero luego nos 
fuimos un tiempo a Choluteca. Después, volvimos 
a El Paraíso y ahí hice y terminé mi primaria a 
partir de cuarto grado.

Mi infancia fue tranquila. Sin embargo, cuando 
tenía como cinco años fui abusado por un primo 
de 15 años. Él se aprovechó de que mi tía abuela 
debía salir a hacer un mandado y le había pedido 
cuidarme. Yo no dije nada porque me daba miedo 
y mi tía era muy fundamentalista religiosa, siempre 
fue su forma de ser.

Cuando tenía 5 o 6 años conocí a un niño, era un 
vecino con el que jugaba. Nos gustábamos, pero un 
día me indujo a que tuviéramos relaciones sexuales 
y a que fuéramos pareja. Nunca hubo penetración 
porque éramos muy pequeños y realmente no 
entendíamos que estábamos haciendo. Una vez nos 
metimos en un lugar de la casa donde la familia de 
él guardaba herramientas; la abuela de él nos vio 

1 Tener relaciones sexuales.

y le contó a mi bisabuela. Ella me amenazó, pero 
nunca le dijo nada a mi tía abuela ni a mis primos.

Ya después anduve con chicas, pero lo hacía para 
ver si realmente me gustaban o no. Tuve novias, 
pero nunca se formalizó o pasó algo más allá. 
También, tuve algunas experiencias complejas con 
mujeres. Siendo niño como de 4 años jugaba con 
una niña mayor (ella tenía 6 años) que me dijo que 
pisáramos1 por 5 centavos y la abuela nos descubrió 
intentándolo; chicas adolescentes me pedían que 
hiciera como si les estuviera haciendo el amor; y 
hasta una vez cuando estaba en tercero de colegio 
una mujer casada que me gustaba -prima de una 
amiga- me dijo que tuviéramos un hijo y que ella 
le mentiría al esposo con que era de él, pero me dio 
miedo.

Fue cuando tenía como 11 o 12 años que mi tía 
abuela descubrió mi orientación luego de que se 
descubriera que un primo y yo nos tocamos una 
vez que lo invité a quedarse conmigo en la casa. Él 
le contó al hermano mayor de ella, a mi tío. Ella me 
echó de la casa por temor a que le hiciera algo a sus 
hijos. Me mandó a vivir donde un tío, donde nunca 
me gustó estar porque me ponían hacer labores 
de campo y estar ahí me perjudicaba. Estuve ahí 
toda mi adolescencia, pero mi tía nunca dejó de 
mandarme.

No tuve relaciones homosexuales hasta los 16. En 
realidad, tenía sexo con mujeres pero mi orientación 
ya estaba definida. Mi primera vez fue con un 
vecino una noche que salí pensando en tener sexo. 
Yo  pasé por su calle porque sabía que le encantaba 
estar ahí con la puerta abierta. Hablamos, le dije 
que no me gustaban las mujeres y me preguntó si 
me gustaba tener relaciones con hombres, le dije 
que sí y me llevó al cuarto. Los besos me gustaron, 
pero cuando me penetró no me gustó para nada, a 
él le encantó. Luego de eso una vez pasé por su casa, 
me metió a la fuerza y me violó, me amenazó con 
contarle a mi familia y fue horrible. Para evitarlo de 
nuevo, decidí no volver a pasar por ahí.

Cuando me gradué a los 17 como Bachiller en 
Ciencias y Letras y entré a la Universidad para 
mí fue como una liberación. Me quité un peso 
de encima porque mi tía era muy posesiva y me 

rechazó por mi orientación sexual. Además, toda la 
vida me pasaba comparando con uno de mis primos 
con los que crecí y eso me afectó mucho. También, 
cuando le conté del otro primo que abusó de mí a 
los 5 años no me creyó. Por eso, cuando me gradué 
el poder venir a la ciudad y estar lejos me hizo feliz, 
porque además vivía una tía menor con la que me 
llevaba muy bien. 

Entré a la universidad a estudiar Ingeniería 
Química. Tuve una relación de un año con un 
chico, pero nunca tuvimos sexo. Además, empecé a 
trabajar en un hotel; pero tuve que dejar de trabajar 
por lo que tuve que volver a El Paraíso donde mi 
tía abuela. Eso me generó mucha frustración y tuve 
que ver como guardaba dinero para poder salir de 
nuevo de esa represión.

Logré volver a Tegucigalpa y viví un tiempo con un 
amigo gay. Empecé a trabajar en otro hotel y luego 
en un laboratorio privado. En ese tiempo, además, 
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras 
(UNAH) inició el estudio de VIH en Tegucigalpa 
y San Pedro Sula en 1985. Yo sabía todo del VIH, 
pero nunca pensé que me iba a infectar. En ese 
tiempo le decían a uno “tienes SIDA” porque no 
se decía VIH. Era como una sentencia de muerte y 
acusaban a la población gay de transmitirlo. 

Yo me infecté porque en una noche de copas tuve 
una relación de riesgo que en realidad no quería 
tener, la hice obligatoriamente y no hubo condón. 
Yo presentía que me podía haber infectado porque 
a los días me di cuenta que me infectaron de 
gonorrea2 y la misma enfermera me dijo “Cipote3, 
cuídate que te pueden pasar el SIDA”. Yo ya lo 
había intuido, más aún que él sabía que tenía VIH.

Yo esperé a hacerme las pruebas de cada 6 meses del 
estudio que hacían en el laboratorio. Me hicieron 
el examen y dio positivo. En ese entonces si no te 
daban el examen significaba que estabas positivo 
y a mí no me lo dieron, creí que me iba a morir. 
Entré en depresión y dejé la universidad porque 
pensé que para qué estudiar si me iba a morir al 
igual que muchos amigos. 

2 Tipo de infección bacteriana por transmisión sexual. 
3 Palabra usada en Honduras para denominar a una persona muy joven.
4 Infección e inflamación del líquido y de las membranas que rodean el cerebro y la médula espinal.
5 Mala palabra o grosería

Sin embargo, yo me infecté en el 86 y viví 17 años 
sin medicamentos hasta cuando recaí por primera 
vez que me dio meningitis4 -en realidad fueron tres 
tipos de meningitis una por tuberculosis, otra por 
criptococosis y otra por bacterias- y con ella otras 
enfermedades oportunistas. 

Para el 2003 me enfermé fatal. Yo me había ido a 
un albergue llamado “Casa Zulema” que era para 
personas con VIH fuera de Tegucigalpa y cuando 
me puse grave decidieron llevarme al hospital. 
Cuando llegué dijeron “ingreso” y yo dije que no 
me quería quedar, entonces me indicaron que 
debía dar un consentimiento porque si no me 
quedaba me iba a morir en una semana y ahí dije 
“No, entonces sí me quedo y tomo medicamentos”.

Me atendieron. Primero, por protocolo, me 
atendieron las enfermedades oportunistas y ya luego 
el virus con antirretrovirales. No podía caminar, me 
sacaban los líquidos de la columna y tenía un dolor 
perenne en la cabeza por las meninges inflamadas 
que hasta me pegó en el nervio óptico y no podía 
leer. Salí en septiembre y aunque quería trabajar 
no tenía fuerzas, porque fueron dos meses en 
tratamiento.

Me volvieron a llevar a la casa albergue y un día de 
diciembre en la madrugada salí corriendo y tocaba 
las puertas a todas las personas, no sabían que 
me pasaba. Me llevaron al hospital y hasta me les 
escapé a las enfermeras que luego me encontraron 
haciendo un hoyo. Dicen que yo decía solo 
incoherencias y se reían conmigo, porque nunca 
dije ninguna malcriadez5 solo ocurrencias. 

Me quedé en el hospital, pasó el tiempo y empeoré. 
Yo pasaba alucinando, adelgacé muchísimo y 
finalmente caí en coma. Mi estado llegó a tal 
punto que me desahuciaron, me quitaron los 
medicamentos y hasta me compraron el cajón, 
el ataúd pues. Era un cadáver… pesaba 50 libras, 
estaba postrado y todos los días yo iba y venía. 
Fueron como 4 meses hasta que en una de esas 
recuerdo que yo oí que mi mamá (mi bisabuela) 
me llamaba y yo pensé “Mamá está muerta, yo no 
me quiero morir” y salí del coma. Hasta el padre, 
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que era director de la casa albergue, preguntó si yo 
ya había muerto y le dijeron “No, aquí lo tengo al 
frente”.

Pasaron 11 días desde que desperté y yo no me 
quería bañar porque sentía mucho frío. Fue hasta 
que un día el padre me invitó a una cena, pero me 
dijeron que había dicho que olía muy mal entonces 
le dije al enfermero “¡Ay Dios mío!, ¡báñeme!”. 
También, sentía mucha hambre porque todo lo que 
comía lo vomitaba por una candidiasis6 avanzada 
que se me hizo; pero por dicha la detectaron, me 
dieron medicamentos y a los tres días ya comía y 
disfrutaba la comida.

Cada dos días me pesaba a ver si subía de peso. 
Me puse hermoso y me recuperé. Yo no recibí 
ayuda de mi familia, solo de una prima. Fue en el 
albergue, en Casa Zulema, que la señora encargada 
me dijo que podía estar toda la vida porque era un 
ejemplo de sobrevivencia. Sin embargo, pasó que 
yo durante mucho tiempo fui alcohólico y adicto 
a la marihuana, un día salí con un señor que me 
invitó una cerveza y me terminé tomando como 
5. Cuando llegué al albergue estaba tomado y 
la señora, que además se separó de un esposo 
alcohólico, me dijo “Gustavo mañana te vas de aquí 
por lo que hiciste”. 

Entonces me fui a Casa Renacer, con mi gran 
amigo José quien me visitaba en el hospital y ya me 
había dicho que podía ir ahí; él y yo nos conocemos 
desde la adolescencia. Luego, viví con un amigo al 
que mataron durante el 2009 cuando el Golpe de 
Estado7, porque le fueron a cobrar impuesto de 
guerra donde trabajaba en el mercado. Estuve solo 
dos meses más en su casa porque la hermana de él 
me dijo que me tenía que ir. Luego de eso tuve que 
volver a pedir albergue a Casa Renacer. 

A Casa Renacer volví muchas veces, pero gracias a 
ese vínculo me involucré más en actividades, incluso 
por eso fue que conocí a Sandra en 2005 que es una 
mujer que me ha ayudado mucho. En 2010 fui por 
primera vez a un congreso, al CONCASIDA en 
Costa Rica. En ese año, desde el Fondo Mundial 
para el combate a la tuberculosis, la malaria y el VIH 

6 Infección por el hongo Cándida.
7 En 2009, en medio de un clima de crisis política, militares tomaron el poder para sacar al Presidente Manuel Zelaya.
8 Personas  pertenecientes a “Las Maras”, grupos pandilleros en El Salvador.

nos informaron que iban a hacer una campaña y les 
encantó mi historia. Gracias a eso me invitaron al 
lanzamiento en Madrid, España, que fue todo un 
éxito. Yo participé sobre todo para resaltar la parte 
humana del VIH y la necesidad de que se apoyara 
a países como los nuestros.

En 2011 me pasó algo muy feo. Me asaltaron en 
Comayagüela y hasta me dejaron sin zapatos. Pedí 
ayuda y me encontré con unos mareros8 que me 
dieron una golpiza que casi me mata. Me amarraron 
como una gallina y me pusieron una pistola hasta 
que una mujer pidió que me dejaran en paz. Yo 
corrí a un callejón y me tiré a una terraza donde me 
encontraron al día siguiente y una amiga me llevó 
al hospital. Estuve como 3 días en observación por 
los golpes internos. Esa golpiza fue por odio (por 
ser gay) y porque pensaron que andaba robando. 
Me ha pasado en varias ocasiones.

Luego volví a Tegucigalpa y empecé a trabajar 
en una asociación de personas con VIH, ahí me 
contrataron como visitador domiciliario. Recibí 
varias capacitaciones en atención primaria y 
secundaria de personas con VIH. Después, estuve 
trabajando con el Instituto Nacional de Estadística 
(INE) por un tiempo haciendo encuestas y ahí 
ganaba muy bien, pero luego la situación se 
complicó.

Por esta cuestión económica tuve que volver a El 
Paraíso, como 30 años después de la última vez. Ya 
ahí muy poca gente me conocía. Viví un tiempo 
con un amigo, pero sabía que debía irme y me fui 
donde una señora que ya antes me había recibido. 
En ese tiempo, me llamaron de nuevo del INE 
para hacer trabajos temporales donde logré que 
me mandaran a Siguatepeque, el único punto fuera 
de la ciudad donde se ganaba mejor; pero cuando 
terminó el proceso el  pago del sueldo no salió tan 
fácilmente.

Regresé a El Paraíso y tuve que ponerme a vender 
helados. En eso, yo sentí como un piquetazo en el 
cuerpo. Para ese entonces ya me tocaba consulta 
con la infectóloga, entonces le conté lo que me 
había pasado y me mandó con un coloproctólogo. 

Yo no quería ir, pero otra amiga que trabaja en una 
clínica me insistió en que si fuera. 

El doctor me revisó y me preguntó que porqué iba 
a la cita, yo le dije que por hemorroides. Cuando 
me revisó me dijo “lo que tenés es cáncer”. Cuando 
me dijo aquello no fue como el impacto del VIH, 
porque aunque sí me costó asimilarlo, esto sí 
me mató. Me dijo que tenía que hacerme unos 
exámenes y que tenía que volver, pero cuando salí, 
por el impacto, crucé la calle de un lado al otro sin 
mirar si venían carros o no, solo quería irme. Me 
fui a tomar un café y luego fui donde una amiga 
que tenía cáncer. Ella me aconsejó tomármelo con 
calma, porque si no me iba a poner muy mal y la 
enfermedad se podría desarrollar peor. 

Durante todo ese tiempo mi situación financiera 
seguía muy mal. Incluso recibí ayuda de una amiga 
de la juventud que me reconoció afuera de la escuela 
donde vendía helados, le conté del cáncer y me dio 
un contacto de una persona de la alcaldía porque 
necesitaba más ayuda para recibir mi tratamiento 
y así fue. Tuve que vivir este proceso en el albergue 
Casa Zulema porque en ese momento en Casa 
Renacer no tenían los recursos para recibirme.

Además, yo no tenía dinero para hacerme los 
exámenes que me pedían. Tuve que pedirle al 
hospital que me hicieran el TAC abdominal y de 
tórax, solo un TAC abdominal vale como 8 mil 
lempiras9. Cuando me hicieron la revisión me 
llamó la doctora y yo ya estaba pensando “¡Ay 
Dios!, ¿que tendré?”. Me preguntó que porqué 
me habían mandado esas pruebas y yo le dije 
que el doctor había detectado un tumor maligno 
por Papiloma Humano y ella me dijo “Por eso te 
pregunto, porque no encontramos nada” y yo solo 
podía decir “¡Gracias Dios mío!”. El tumor que 
tenía era bien pequeño, me mandaron a radiaciones 
y me lo quemaron, desapareció totalmente.

Entonces por eso ahora es que estoy bien delgado, 
aunque ya estoy un poco recuperado.  Estuve yendo 
a control durante dos años, pero en eso inició la 
pandemia. Empecé a presentar mucha neuropatía 
en mis pies por mi osteoporosis, no podía caminar. 

9        Aproximadamente 325 dólares al tipo de cambio en abril, 2023.
10 Aproximadamente 73 dólares  al tipo de cambio en abril,  2023.
11 Aproximadamente 52 dólares al tipo de cambio en abril, 2023

Me habían recomendado un montón de exámenes, 
pero con esto del covid no podía salir de casa y 
hacerme los exámenes. Además, era una situación 
bien difícil porque no trabajaba, fue que un 
amigo me dio un número para recibir una ayuda 
económica por 7 meses. También, recibí atención 
psicológica porque me dieron procesos de angustia 
horribles.

Además, el tratamiento antirretroviral me empezó 
a caer fatal. Tuve que decirle al hospital que si no lo 
cambiaban los iba tener que demandar, porque mi 
cuerpo no lo estaba soportando y solo me estaba 
perjudicando. Logré que me cambiaran de esquema 
al de tercera línea, de 9 pastillas ahora solo tomo 5. 

Cuando me hicieron ese cambio yo estaba con las 
radiaciones, pero sí tuve que poner una demanda 
contra el hospital pero fue porque el doctor para 
mi tratamiento en el colon debía ponerme quimio 
además de irradiarme y se le olvidó. No puse 
la demanda por dinero, sino por la negligencia. 
Afortunadamente, el grado de mi tumor no había 
llegado ni a 1 y no había invadido ninguna parte de 
mi cuerpo, pero aún así me dijeron que si el tumor 
no hubiese sido encontrado me hubiera muerto 
en 6 meses. Lo descubrieron en 2018 y pues ya 
estamos en 2023.

Yo seguí en control. Me tuvieron ingresado como 
un mes en el 2021 y para ese tiempo ya estaban 
poniendo la vacuna contra el Covid-19, entonces 
cuando salí fui inmediatamente a ponérmela. No 
volví al hospital, aunque debo seguir en control. 
No he vuelto en parte porque la última vez me 
hicieron esperar demasiado por una colonoscopia. 
Fueron 4 días en ayuno porque cuando tenía la cita 
se descompuso la máquina. Afortunadamente, la 
biopsia arrojó que no había células cancerosas, solo 
colitis por la radiación.

Ahorita lo que tengo es el problema del 
tratamiento en sí de la osteoporosis, ya hasta tengo 
una cifosis que produce un desgaste en la columna 
y el tratamiento es de por vida. La pastilla cuesta 
1800 lempiras10 que al final me lo dejan en 130011. 
Además, me recetaron 90 pastillas de calcio, no las 
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puedo comprar y yo no tengo seguro. Me compré 
unas de colágeno mientras tanto, pero aún así ese 
no es el tratamiento que necesito.

En el hospital las atenciones que me han dado es 
para procesos como resonancias u otros porque 
tienen las máquinas y por ley las personas con VIH 
tienen ese acceso; pero hay otras cosas como los 
medicamentos que no los brindan y de todas formas 
aún con seguro público hay escasez producto de 
la mala gestión de gobiernos anteriores al actual. 
Los exámenes por la parte privada son sumamente 
caros, recién me pude hacer unos porque gané un 
dinero en el sorteo de la lotería diaria. 

Yo decidí quedarme en Tegucigalpa porque aquí 
están todos los hospitales. Actualmente alquilo mi 
propio cuartito y tengo un pequeño negocio con 
el que estoy sobreviviendo poco a poco. Tengo 
una chiclera donde vendo confites, cigarrillos, 
encendedores, gelatinas, churros, cosas así. El 
primero estaba cerca de mi casa, pero como había 
muchas ventas me tuve que ir a otro lugar. Ahora 
estoy en Comayagüela, en una zona donde se 
mueve más. Con eso me mantengo un poco, pero 
en medio de esto me he estado recuperando de una 
situación complicada.

He logrado mantenerme porque he tenido el 
apoyo de grandes personas. Por ejemplo, durante 
mi tratamiento de cáncer el FOROSIDA me 
ayudó con el pago del cuarto porque no podía salir 
a trabajar. También, del hospital me mandaban los 
medicamentos con una licenciada que trabaja con 
USAID12 ya que no podía caminar y fue un tiempo 
muy difícil para mi. Sandra de la Casa Renacer es 
una excelente mujer que siempre que ha tenido 
recursos me ha ayudado. También, mi tía menor es 
la única de mi familia que nunca me discriminó y 
que me ayudó en mi recaída con los tratamientos 
durante el cáncer, entre otros, lo reconozco pese a 
que ahora estamos distanciados. 

Entre mis mayores preocupaciones para la vejez es 
que necesito buena alimentación y carezco de ella. 
Además, el acceso a los medicamentos permanentes 
como el de la neuropatía que mencionaba es 
difícil y lo necesito de por vida. Estoy buscando 

12 Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional.
13 Aproximadamente 52 dólares  al tipo de cambio en abril, 2023

alternativas, porque en una farmacia me dijeron 
que del que me enviaron existe uno genérico y sale 
más barato porque serían 1300 lempiras13 por 3 
pastillas, es decir para tres meses.  

Otro tema es el de vivienda, el poder conseguir 
un cuarto. En mi caso, mi familia no me ayuda en 
nada. Sandra (de Casa Renacer) en ocasiones me 
apoya y me ha apoyado, pero es muy difícil. En 
general, creo que necesitamos buena alimentación 
y trabajo y vivienda dignos. Es lo que merecemos y 
yo estoy bien fregado por eso. 

Mirando hacia atrás, lo que me hubiera gustado 
cambiar son ciertas situaciones como el alcoholismo 
y la drogadicción porque perjudican mucho. Yo 
creo que a la larga eso es lo que tiene que ver con 
las repercusiones en mis enfermedades actualmente 
como la osteoporosis. Lo digo además porque aún 
con el VIH un doctor me dijo que la cepa era 
muy débil, esto porque la gente en mi tiempo se 
moría fácil y a pesar de mi ritmo de vida con el 
alcoholismo y las drogas y sin antirretrovirales duré 
17 años en recaer.

A los jóvenes LGBT+ les diría que no comentan 
el error que cometí yo de no seguir una carrera 
universitaria. Yo no la continué porque me di cuenta 
del VIH y en aquel entonces era difícil porque no se 
conocía mucho. Ahora miro muchachos con VIH 
que están estudiando y les conviene porque como 
decía mi tía “ Es lo único que te voy a dejar para 
que te defendás en esta vida”. Yo no hice caso, con 
esa situación me rebelé aún más y no sabía que me 
hacía daño a mí mismo. Deben seguir estudiando, 
aún si son positivos y jóvenes, les va ayudar en su 
vejez.

Y bueno… yo sé que mi historia parece inverosímil, 
a veces ni yo la creo pero ¡hay que ser positivo 
siendo positivo!

7. DEPORTISTA DE CORAZÓN

PANAMÁ
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Mi nombre es Rebeca. Soy una mujer cisgenero y 
lesbiana. Esta es mi historia. 

Nací en la ciudad de Panamá en el área del Casco 
Antiguo. Mis padres salieron de la ciudad y se 
trasladaron a las afueras, a un lugar llamado San 
Miguelito. Ahí viví desde los 6 años hasta los 22 
años cuando hice mi vida independiente.

Mi familia estaba conformada por mi papá y mi 
mamá, que estaban casados por la iglesia católica. 
Yo soy la mayor de cuatro hermanos, somos 
dos mujeres y dos hombres. Mi mamá fue muy 
controladora y muy exigente, siempre estuvo 
pendiente de nosotros. Mi papá no estaba muy 
presente, trabajaba como albañil y aunque llegaba a 
la casa no era un padre que atendiera a su familia. 

Mi papá padecía de problemas de alcoholismo y 
por eso mi mamá tuvo que ingresar a trabajar como 
asistente de dietética cuando yo tenía 12 años 
aproximadamente. A partir de ahí, mis hermanos, 
mi hermana y yo nos quedamos solos en casa. Yo 
por ser la mayor me convertí en su segunda madre, 
me tocó poner el orden y velar por ellos. En ese 
mismo momento, mi mamá comenzó a asistir a 
la iglesia evangélica, nosotros la acompañamos y 
desde ahí practiqué la religión evangélica hasta que 
tuve 22 años.

Mis estudios de primer ciclo los realicé en un 
colegio de monjas hasta sexto grado. Después, 
hice el colegio cerca de mi casa y la formación 
de bachillerato la hice en la Escuela Profesional 
que era muy prestigiosa en ese momento y ahí 
me gradué de comercio. Cuando salí no quería 
saber nada de contabilidad, de comercio o cosas 
parecidas, así que me inscribí en la universidad en 
la Facultad de Arquitectura y ahí estudié Diseño 
Gráfico. Primero saqué un técnico con el que 
trabajé desde segundo año de la universidad. Eso 
hizo que me retrasara un poquito, pero me gradué 
de la licenciatura en 1994.

Cuando estaba en la universidad en el año 1989, 
Estados Unidos invadió Panamá para capturar 
a Noriega1. Esa época fue muy dura porque de 
verdad había mucho vandalismo, porque aunque sí 
podíamos salir no podíamos comprar porque todo 

1 Manuel Antonio Noriega Moreno, dictador panameño en el poder de 1983 a 1989.

estaba destruido. Los soldados andaban siempre 
por ahí. Tuve que regresar a vivir con mi mamá 
porque sola no podía, económicamente fue muy 
difícil. Las cosas se empezaron a normalizar hasta 
dos años después.

Sobre mi vida laboral, seguí trabajando en diseño 
gráfico hasta el año 2002. Luego, tuve la  oportunidad 
de dar clases en la materia en una universidad hasta 
el 2011. Gracias a ese trabajo me preparé y tengo 
un diplomado en docencia y educación superior. 
Después pasé a trabajar en una empresa en temas 
de mercadeo y promoción, acepté el reto aunque 
no tenía tanta experiencia en esa área. Por último, 
trabajé en una empresa transnacional de lleno en 
mercadeo y canales de distribución para una marca 
de alimentos de mascotas muy reconocida. 

Cuando llegué a mis cuarenta y tantos años 
hicieron cambios, fusionaron la empresa. A todo el 
departamento en el que yo trabajaba nos liquidaron 
y quedé sin saber qué hacer. Me vi obligada a 
innovar y empecé a manejar taxi. Actualmente, 
lo mantengo pero como un emprendimiento de 
mensajería y traslado de personas. 

Sobre mi orientación sexual, yo me descubrí desde 
pequeña pero no podía manifestarlo. Recuerdo que 
me expresaba con la ropa, yo era muy deportista 
y cuando jugaba con los niños lo hacía sin camisa 
cuando todavía no había desarrollado y la ropa 
que me gustaba era la que se ponían los varones. 
Yo jugaba súper bien béisbol y fútbol, si en ese 
momento hubieran existido oportunidades para 
las mujeres en el deporte probablemente hubiese 
destacado. Mi mamá, mi papá y personas cercanas 
podían ver esa inclinación. 

Cuando llegué a la escuela secundaria, me di 
cuenta que no podía expresarme de esa forma, tuve 
que cambiar. Igual pasó cuando empecé a trabajar 
cambié mi presentación: comencé a usar falda, a 
maquillarme y a usar mi cabello diferente, me llegó 
a gustar el cambio. Actualmente, puedo decir que 
no me siento como con una identidad así muy muy 
marcada para lo masculino como antes. Ahora me 
gusta sentirme femenina. Me gustan los pantalones 
y las zapatillas, pero también me maquillo, me sacó 
las cejas, me hago las uñas y todas esas cosas porque 

me gustan. 

Desde pequeña me gustaron las mujeres. Yo soñaba 
con “La mujer maravilla” que en ese tiempo era 
Linda Carter, era súper guapa y con nadie lo podía 
compartir. Yo creo que no era una cosa sexual, 
sino que la admiraba y me gustaba verla. En la 
secundaria yo sí me di cuenta que ya la cosa era no 
era solamente admirar a las mujeres, sino que ya 
tenía otro tipo de sentimientos. No lo manifesté, 
no tuve un acercamiento con alguien hasta cuando 
ya estaba finalizando la secundaria que puedo 
decir que tuve mi primer contacto con otra mujer, 
quien curiosamente era familia mía, era una de mis 
primas. Después de ahí, entendí que si me gustaban 
las mujeres y ya no me lo podía quitar.

Después de eso, sabía que era malo por la 
imposición religiosa y para evitar el qué dirán en 
mi familia intenté cambiar mi orientación sexual 
con la iglesia. Incluso, estuve a punto de casarme, 
estuve comprometida, pero tenía una lucha interna 
porque algo me decía “¡No, no te puedes casar!”. A 
tres meses de casarme, con las cosas compradas y la 
casa casi hecha, decidí que no lo hacía. 

Sin embargo, puedo decir que yo me acepté cuando 
era más grande, más o menos en mis treintas. 
Cuando le dije a mi familia se formó un problema.  
Mi mamá vivía conmigo y  yo no dependía de nadie, 
entonces yo dije “¡Ahora es el momento!”. Además, 
tenía una relación en ese tiempo y me animé a 
confesarlo. Fue en la fiesta de un cumpleaños que 
lo dije. Mis hermanos me pegaron a mí y a la chica 
que estaba conmigo. Una de las que más me apoyó 
fue mi jefa en ese entonces y que sigue siendo mi 
amiga, me dijo que me fuera a vivir con ella, que 
no me preocupara y que ella me iba a apoyar en 
todo. Siempre voy a estar agradecida y ella lo sabe. 
Fue muy feo, porque no es lo mismo que la familia 
sospeche a que tú les digas. 

Con el tiempo mis hermanos me pidieron 
disculpas. Se había cumplido un año de ese 
acontecimiento y llegaron a hablar conmigo. Me 
dijeron “¡Perdóname hermana, te queremos así 
como eres! ¡No te preocupes!”. Si tengo pareja 
ellos lo saben y la aceptan. Mi mamá y mi papá me 
aceptaron también, solo que mi madre siempre me 
dice que hubiera preferido tener nietos míos, pero 
ya está resignada. Me decía “¡No me gusta lo que 

estás haciendo pero eres mi hija. Te acepto así!”.
 
La época de nosotros era muy difícil. Si decías que 
eras lesbiana tenías que parecerte a un macho y 
afrontar la manera en la que te molestaban. Yo fui 
una mujer lesbiana súper oculta. En el transcurso 
de lo que yo viví encontré muchas personas así, 
las conozco y hay algunas que todavía siguen 
ocultándose y se casaron. Antes era común decir 
“¡Cásate y nosotros podemos seguir con una 
relación como amigas, entonces mientras somos 
amigas tenemos nuestra relación!” Para mí eso no 
estaba bien, pero sí hay mucha gente que conozco 
de mi edad que está viviendo ese tipo de situación. 

En mi vida he tenido varias parejas mujeres. He 
tenido dos o tres relaciones que han durado cinco 
o seis años. La última duró casi siete años, ella tenía 
una niña y un niño que criamos mientras estuvimos 
juntas. Aunque terminamos, ellos me ven como 
una tía; de hecho, el varón me dice tía y la mujer 
me llama por mi nombre. 

En la actualidad no tengo pareja, ahora estoy 
tranquilita sola. Cuando era jovencita la sexualidad 
era más importante. No sé si será la menopausia, 
pero he experimentado una recesión muy grande, 
ya no es lo mismo. Antes tenía esas sensaciones 
que de repente podía conocer a alguien y tener 
relaciones. Ahora prefiero escuchar a las personas, 
ya lo sexual no es tan importante. 

En temas de salud, yo siempre he sido muy sana. 
Sobre las enfermedades, mi papá y mi mamá han 
sido un ejemplo para no caer en eso. Mi papá tuvo 
muchos excesos de alcohol lo cual le ha afectado 
a nivel mental, porque padece demencia senil. 
Mi mamá tiene una cirugía de corazón abierto, le 
reemplazaron dos válvulas y ahorita mismo ella está 
delicada; además, es hipertensa y diabética porque 
tuvo una vida donde no se restringía su dieta. Con 
estas referencias he tratado de cuidarme. 

También desde pequeña fui muy deportista, 
yo era ciclista y  tenía una bicicleta montañera. 
Ahora no hago tanto deporte, solamente camino. 
Como mi trabajo es hacer diligencias, aprovecho 
para caminar. Dejo el carro distante, subo y bajó 
las escaleras, trato de evitar la parte mecánica lo 
más posible, creo que eso me ha ayudado. También 
tomo mucha agua. 
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No obstante, los controles ginecológicos no han 
sido fáciles por mi orientación sexual. No es fácil 
para mí tratar de buscar doctoras porque cada 
vez que me preguntaban tiene relaciones y yo me 
quedaba pensando “¿le digo o  no le digo?”. No 
entienden cuando les digo que sí tengo relaciones 
pero que no hay penetración, es difícil. Pocas veces 
he encontrado doctoras sensibles con este tema 
y hasta ahora que estoy grande puedo decir con 
naturalidad mi orientación sexual en consulta. No 
he sido muy constante, mi último papanicolau2 fue 
en el 2020 al igual que mi mamografía3, pero todo 
estaba bien gracias a Dios. 

De ahí no me he atrevido a tener citas médicas 
por todos los problemas para obtenerlas en el 
sistema de salud de acá. Antes no tenía seguro 
médico debido a que había dejado de trabajar para 
empresas, hasta el día que me jubilé lo volví a tener. 
Como  trabajé desde muy joven, casi comenzando 
en la universidad, pude cubrir las cuotas y por el 
tema económico solicité mi jubilación anticipada 
a los 55 años. Pero, obtener una cita es espantoso; 
tú puedes pedir una cita en abril, te la dan hasta 
agosto o setiembre y si es una revisión te la pueden 
dar con mucha suerte en uno o dos meses. Hay 
demasiado retraso y burocracia en el sistema. 

Dentro de mis pasatiempos, me gusta leer. Estoy 
constantemente leyendo, no libros específicos sino 
mucha información. Leo muchas revistas, muchos 
documentos sobre todo. He estado tratando de 
retomar lo que me gustaba como ir al teatro, ir al 
cine. También me gusta escuchar música. Eso es 
mi entretenimiento sumado a lo que nos dejó la 
pandemia, el streaming4, siempre paso como unas 
5 horas a la semana viendo video series, me gusta 
ver cosas así. 

Mis padres ahora están mayores y yo estoy 
encargada de proveerles a ellos todo lo que 
necesiten. Mi mamá se separó de mi papá cuando 
yo estaba en la universidad, pero el destino los 
volvió a unir. Ahora están juntos en la misma casa, 
pero no revueltos. Entonces, los dos están ahí y 
están con una persona que los está cuidando. Mis 
hermanos y yo suministramos todo y le pagamos a 

2 Prueba para detectar células precancerosas o cancerosas en el cuello uterino.
3 Radiografía de senos.
4 Contenido audiovisual ya sea en vivo o grabado, que se puede disfrutar en computadoras u otros aparatos a través de internet  en tiempo 
real.

esa persona. 

Sobre el envejecimiento pienso que una de las 
necesidades más importantes es contar con buena 
salud para no depender de nadie. También el 
trabajo, las personas después de los 50 todavía 
somos muy funcionales y el trabajo permite adquirir 
una propiedad o algo para que pueda sostenerte. Yo 
creo que eso es para mí lo básico.

Una de las cosas que me ha impulsado a aprender 
mucho más de esto y ayudar a las personas es ver la 
condición de otres. Yo me veo fuerte, pero veo otras 
compañeras mías que ya están abuelitas, pero han 
tenido otra vida donde han sufrido mucho y eso las 
ha debilitado. Ellas quisieran salir adelante, pero 
piensan cosas como “¿quién me va a dar trabajo? 
¡Ya nadie me quiere!”. Me parece que si tuvieran 
una buena salud que las impulsara podría darles un 
motivo para seguir adelante. Por ejemplo, yo ahora 
tengo más ideas, tengo más organización, sé cómo 
hacer las cosas más rápido; pero la gente piensa 
que soy una señora que ya no tiene que aportar. 
Es curioso porque nuestros dirigentes siempre 
son personas mayores de 60 o 70 años y yo pienso 
“¿Como tú no me das trabajo a mí que tengo 45 y 
tú tienes un gobernante que tiene 72 años?” ¡No 
entiendo!

En mi vejez, yo me veo trabajando en lo que me 
gusta: ayudar a otros. Me gusta ayudar a otras 
personas y seguir hasta donde yo tenga fuerzas. 
Seguir ayudando a la gente, estar trabajando en 
el voluntariado en la parte de la fundación donde 
estoy y seguir en esto hasta donde la fuerza me dé. 

Mirando al pasado, yo hubiese querido ser visible 
desde antes. Quizá me hubiese ayudado para llegar 
a otras instancias. De repente hubiese sido una de 
las precursoras de toda esta revolución. Yo sí tenía 
la intención, pero como no tenía el apoyo preferí 
encerrarme en el tema de la iglesia y todo lo demás 
para ver si lograba cambiar. También, me hubiese 
gustado prepararme un poco más para ayudar a la 
gente más de lo que les puedo colaborar ahora. 
A las personas jóvenes LGBT+ les aconsejo que 
estudien, eso es fundamental. No solamente la 

preparación académica, hay que aprender cosas 
técnicas. A muchas de nosotras nos enseñaron 
que solamente la cocina y la costura, pero las 
mujeres también podemos cambiar las llantas de 
un carro, podemos arreglar una tubería, podemos 
armar un mueble, esas cosas básicas que sabes que 
cuando vivas sola te va a tocar hacerlo. Podemos 
involucrar a las personas jóvenes en eso para que 
sean autosostenibles. 

También, es importante que tengan algo que ayude 
a generar dinero para poder costear nuestras vidas, 
porque muchas no van a tener una pensión. Yo 
tengo una pensión que no me permite cruzarme 
de manos y pies y no seguir trabajando. A mí me 
toca seguir trabajando. Por eso hay que seguir 
preparándose para cuando ya uno no pueda 
continuar laborando. 

A las personas de mi edad me gustaría decirles 
que debemos ser sinceras con nuestro propio 
ser y aceptarnos tal cual somos. Cuando uno se 
queda encerrado, no se es feliz, tienes una vida 
amargada, viviendo la vida que los demás quieren. 
En la medida de lo posible tratar de reunirte con 
personas que compartan tus ideas y compartan tu 
forma de ver la vida. 

¡Sigan adelante, que la vida todavía sigue! ¡Vivan 
un día a la vez y no se preocupen por el qué dirán, 
ya estamos muy grandes para eso! 
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8. METAMORFOSIS EN EL 
OCASO

EL SALVADOR

Mi nombre es Farid y soy un hombre transgénero 
de 50 años. Soy una persona muy sociable, muy 
positiva y con ganas de salir adelante. Quiero 
compartirles mi historia de vida y espero que 
sirva para transmitir un mensaje de aceptación y 
esperanza.

Soy de El Salvador, de la capital. Nací en un país 
conflictivo, como muchos otros. A pesar de eso he 
tratado de salir adelante y ser una persona diferente. 
Crecí en una familia compuesta por mi madre, mi 
padre, mis dos hermanos y yo. Mi infancia en cuanto 
a lo material no fue tan difícil porque mis padres 
tenían un buen trabajo: mi mamá era maestra y mi 
padre laboraba en las aduanas de los puertos. Sin 
embargo, mi niñez sí fue complicada porque mi 
padre fue una persona alcohólica y eso generaba 
violencia intrafamiliar. Fui víctima de abuso sexual 
por parte de él y eso me marcó de por vida. 

Además, experimenté la guerra civil1 aquí en El 
Salvador. Mi familia y yo tuvimos que irnos un mes 
para donde mi abuelita porque donde vivíamos era 
una de las zonas más violentas. Donde vivíamos era 
una calle sin salida frente al cuartel, los militares 
tomaron con tanquetas ese espacio. Durante la 
ofensiva había aviones, recuerdo verlos pasar y 
luego escuchar las explosiones. Presenciamos la 
muerte de muchos oficiales. 

Otro acontecimiento que viví fue el terremoto de 
San Salvador en 1986. Realmente fue una catástrofe. 
Tenía 14 años, venía sólo del lugar donde estudiaba 
hasta la casa. Caminé por una hora, las réplicas 
eran muy seguidas y no me podía comunicar con 
nadie. Fue un momento de desolación para el país. 

La primaria no fue complicada, todo fue muy 
tranquilo. La secundaria fue más compleja sobre 
todo por temas de mi sexualidad. Yo empecé a 
sentir esa diferencia sobre todo en mi adolescencia 
en cuanto a quienes me gustaban y quienes no, eso 
me causaba realmente un gran conflicto emocional. 
Cuando tenía unos 14 años tuve mi primera 
cercanía con una compañera y ese evento hizo que 
me cuestionara sobre el porqué me gustaban las 
mujeres. 

1 Refiere al conflicto bélico interno ocurrido- en particular- entre la Fuerza Armada de El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional de 1979 a 1992.
2 Centro de atención telefónica.
3 Plataforma de servicios para viajes en auto.

Sin mayor inconveniente, terminé la educación 
media. Tuve la oportunidad de ir a la Universidad, 
donde estudié Ingeniería en Sistemas pero no 
terminé la carrera. Después pude retomarla a los 
40 años, pero solo saque un Técnico de Informática

Desde los 8 años mi madre me crió como testigo 
de Jehová, por lo que el contexto religioso me 
encasillaba. Eso me generó muchos conflictos para 
aceptar mi orientación sexual, lo digo así porque 
en ese momento no sabía que eso tenía que ver 
con mi identidad de género. Por temas de familia 
y religión me casé dos veces. La primera fue a los 
19 años y de ese matrimonio tuve un hijo al que 
amo con todo mi ser. Del segundo matrimonio no 
tuve hijos. Mirando hacia atrás entiendo que mis 
dos matrimonios se vieron afectados por la falta 
de entendimiento de saber qué pasaba conmigo 
mismo. Quizá si hubiese tenido más información 
mi vida sería diferente, pero doy gracias por lo que 
viví.

No ejerzo mi profesión porque en el país no hay 
acceso fácil a los trabajos. Afortunadamente, tengo 
un muy buen nivel de inglés lo que me permitió 
ingresar a un call center2. Durante la pandemia se 
complicaron las cosas y por 5 meses me quedé sin 
empleo, nadie contrataba.  Decidí trabajar en Uber3 
hasta que me llamaron de otro call center. Tuve 
que trabajar desde casa y esa situación me afectó 
mucho. No pude acostumbrarme porque sentía 
que no tenía división entre el trabajo y la casa. En 
el momento en que las condiciones se dieron, pedí 
regresar a la oficina y me siento mucho mejor. 

Antes de estar en lo privado trabajé para el 
gobierno donde hicieron una consulta para apoyar 
a poblaciones LGBT+, de este modo aceptaban 
llamarme por mi nombre. En las empresas privadas 
son otras políticas y otras mentalidades. Ellos se 
tomaron la molestia para hacer todos los cambios 
hasta en la base de datos, desde el nombre hasta 
en el género. Tuve la dicha de ser el primero con 
esos cambios dentro de la empresa, actualmente 
ya varias personas tienen este beneficio. Estoy 
contento porque pude hacer incidencia para las 
nuevas generaciones en ese lugar de trabajo. 
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La religión en la que crecí me conflictuó para aceptar 
mi identidad y mi orientación. Cuando rompí los 
lazos con la religión a los 30 años pude cambiar 
muchas cosas, pero todavía no tenía información 
sobre la transexualidad. Cuando cumplí 40 
años tuve acercamientos con unos amigos que 
estaban en la organización con la que yo empecé 
a trabajar en ese entonces y empecé a conocer al 
respecto. Eso me ayudó a entender muchas cosas 
que pasaban y porqué no me sentía bien con mi 
cuerpo. Cuatro años después tomé conciencia de ir 
a terapia psicológica donde descubrí muchas cosas 
y decidí hacer la transición. Fue muy significativo 
encontrarme conmigo mismo.  

El acceso a salud en mi vida no fue complicado hasta 
el momento de mi transición donde las personas 
ponen ese “pero” todo el tiempo. Es increíble como 
insisten en no utilizar, al menos, los pronombres 
de acuerdo a tu identidad de género o no querer 
llamarte solo por tus apellidos. Por ejemplo, acá la 
mayoría de hombres trans no asisten a consultas 
ginecológicas por temor a no ser respetados. Incluso 
para mí fue difícil, durante mucho tiempo uno se 
va quedando sin tener control sobre ciertas cosas 
que sí deberían tratarse por prevención como las 
citologías4 y el papanicolau5. Uno deja de hacerlo 
por no exponerse a que te estén llamando por un 
nombre que no corresponde con tu identidad. En 
un momento dejé de ir a controles y quizá los habré 
retomado hace unos dos o tres años. 

En el 2018 realicé el proceso de juicio de identidad 
en el que logré incluir mi nombre en el documento 
de identidad, pero solamente con el “conocido 
por”. Si bien es cierto es considerado legalmente 
correcto, porque uno pueda usarlo indistintamente 
como su nombre en cualquier ámbito, eso no sucede 
en realidad. En el seguro social fui varias veces a 
hablar con el encargado de afiliación y me decía 
“Nosotros como institución no podemos hacer 
un cambio en nuestra base de datos para incluir 
tu nombre y “conocido por”. Tú para el seguro 
siempre vas a ser esta persona, no vas a ser Farid”. 
Como llevo más de 20 años en tratamiento por mi 
epilepsia he sacado ventaja del hecho de que hay 
personas trabajando ahí por años y me conocen 
desde hace mucho tiempo, entonces han visto mi 

4 Examen y análisis de un conjunto de células extraídas del cuerpo.
5 Prueba para detectar células precancerosas o cancerosas en el cuello uterino.

transición. Estas personas sí han aceptado el cambio 
y me llaman por mi nombre, pero es cuestión de 
respeto por parte de ellas. Sin embargo, con las 
instituciones es bien difícil, incluso en hospitales 
privados, pese a que muchas organizaciones de 
derechos humanos han incidido para que esto 
mejore. De hecho, existe un protocolo de atención 
a personas LGBTI en el Ministerio de Salud, pero 
ni siquiera el mismo personal médico lo conoce. 

La terapia de reemplazo hormonal la inicié hace 
aproximadamente siete años. Desde un principio 
estaba consciente de que era algo que podía 
causarme algún daño a mi salud. Decidí no empezar 
sin consultar primero. Para ese tiempo ya me había 
informado más en qué consistía y qué cambios 
eran los que podía esperar e incluso también los 
efectos secundarios. Me di cuenta que había otra 
organización aquí en el país que tenía un médico que 
podía atender a personas trans y dar seguimiento 
para la terapia. Empecé con él el control adecuado 
para saber con qué dosis podía empezar de acuerdo 
a todos los resultados de exámenes, a mi edad y a 
mi condición de salud.  En general, he estado bien 
pendiente de no ser afectado de manera negativa y 
creo que fue la mejor decisión. 

Ahora sigo el proceso con un endocrinólogo 
privado al que puedo acceder, pero siempre trato 
de sacar provecho al seguro social. Recuerdo que 
en mi primera vez de consulta en el seguro me 
armé de valor para ir a conversar con la trabajadora 
social de ese hospital donde iba a estar en control 
y explicarle mi situación. Me fui preparado hasta 
con el “Protocolo de Atención a las Personas 
Trans” del Ministerio de Salud y después de una 
buena conversación con ella obtuve una respuesta 
muy positiva. Tuvo mucho que ver el hecho de que 
me preparara con tiempo, sacar el valor realmente 
porque no fue tan fácil ir a sentarme a hablar con 
ella y luego hablar con el médico. 

Con el médico fue una experiencia bien interesante. 
Cuando entré al consultorio vi que era un señor 
bastante mayor y lo primero que se me vino a la 
cabeza fue algo así como “¡Íjole, esto va a estar difícil 
con este señor porque quizás sea de mentalidad 
muy cerrada!”. Cuando empezamos la consulta yo 

pude notar su cara de extrañado al ver el expediente 
con el nombre según el documento. Yo solo sonreí 
y le dije “¡Mire, yo soy una persona transgénero! y 
empecé a explicarle de qué se trataba. Después él 
me interrumpió y me dijo “Fíjate que yo aquí en la 
clínica también atiendo a pacientes que vienen a 
hacer su vasectomía, entonces yo creí que tú venías 
a consultar por eso.”

Así se rompió el hielo y tuvimos chance de hablar 
un montón. Él me dio el espacio, se tomó tiempo 
para hacerme preguntas más específicas. Le dejé 
el protocolo porque ni siquiera lo conocía. Gracias 
a esa experiencia he tenido acceso a tratamiento 
en ese hospital, al menos. Siempre estoy en 
seguimiento con la terapia sobre todo porque ya a 
esta altura de mi vida por mi edad y por el tiempo 
que llevo con ella, estoy pensando en realizarme 
la histerectomía6. Espero que esa operación me la 
practiquen en el seguro social. 

Mi familia en general me aceptaba porque 
pensaban que era lesbiana. Mi mamá con todo y 
la religión no me rechazaba del todo. Pero, cuando 
inicié la transición todos me dieron la espalda, ella 
y mis hermanos. Ahora mi mamá y mi hermano 
del medio me han buscado. Tenemos un poco de 
contacto, pero ya no es lo mismo. 

Con mi hijo la situación fue diferente, porque él 
tiene una mirada distinta a estos temas. Recuerdo 
que me dijo que era difícil para él. La relación se 
rompió un tiempo, sobre todo por influencia de su 
esposa, perdimos el contacto durante un año. Para 
mí fue incómodo; pero tuve paciencia, esperé y él 
me buscó. Ahora mantengo la relación con él y con 
mis tres nietos, a quienes les menciona que soy su 
abuelo. Lastimosamente por el ritmo de trabajo 
casi no nos vemos, pero sí estamos cercanos. 

Después de mis divorcios solo he mantenido 
relaciones con mujeres. Ahora tengo 4 años 
soltero. Desde que asisto a terapia psicológica me 
di cuenta de muchas cosas, por ejemplo, como que 
si la relación con alguna persona funciona está 
bien, pero ya no es mi prioridad mantener vínculos 
románticos si no aportan a mi vida. 

Actualmente vivo con mi hermana, que no es 

6 Procedimiento médico para extraer el útero. 

hermana de sangre. Somos hermanos por elección 
porque nos hemos acompañado desde hace unos 
cinco o seis años y los dos tenemos el mismo tipo 
de trabajo. Ella es mi mayor apoyo. 

Mi estilo de vida es bastante sedentario. Tiempo 
atrás sí me gustaba mucho jugar básquetbol. Antes 
era más activo físicamente debido a mi otro trabajo. 
Ahora me cuesta más, casi no tengo tiempo y mi 
trabajo es muy demandante. Eso afecta en mi peso 
y mis niveles de estrés. Estoy consciente que debo 
de controlarlo. 

Ahora con 50 años mi salud es una prioridad. Es 
lo primero que vemos afectado cuando estamos 
envejeciendo. Se necesita personal de salud más 
preparado para el tratamiento de personas trans que 
envejecemos. La salud se quiebra con el paso de los 
años y se deben tener en cuenta muchas variables. 
También, es importante el acceso a trabajo digno 
y a la educación, muchas veces se llega a la edad 
adulta sin esto tan importante. Deberían existir 
más redes de apoyo o proyectos para poder tener 
trabajo. Algo que aprendí es que uno no debe 
victimizarse, por eso estudié otro idioma para tener 
más herramientas. 

Mirando al futuro es preocupante la situación 
económica. En mi caso, creo que tengo acceso a 
la pensión que da el Fondo de Pensiones acá, 
pero lastimosamente ahora no tengo ahorros. La 
economía está muy difícil, prácticamente se trabaja 
para el día. En mi vejez me veo trabajando, pero 
debo pensar que no siempre la salud me lo va a 
permitir y tengo que buscar un plan B. Me visualizo 
viviendo con mi hermana, con mi familia de sangre 
no creo y solamente viviría en un albergue si no 
tuviera otra opción. De todas maneras, en nuestro 
país no hay políticas que garanticen el acceso a este 
tipo de opciones y cuidados. Por eso, es importante 
prepararse para enfrentar los diferentes retos. 

Me siento bien con mi pasado, solo me hubiera 
gustado tener las herramientas que tengo ahora y 
poder saber quien era desde más joven. Me ayudó 
mucho la terapia psicológica a trabajar sobre 
mí, como llevar mi transición y a aceptarme sin 
culpa. Hoy por hoy, soy una persona sociable y 
voy tratando de apoyar a otras personas que viven 
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situaciones como las que pasé. Me hubiera gustado 
saber toda la información 40 años antes, pero esas 
fueron las circunstancias de la vida. Lo bueno es 
que lo logré y que ahora puedo darme una vida más 
digna acorde con mi identidad y en paz conmigo 
mismo.

A las personas jóvenes les puedo aconsejar que 
se preparen con estudios, sobre todo un segundo 
idioma. Yo sé que no es fácil, ya pasé por eso; pero 
de alguna manera se puede tener acceso para tener 
un mejor futuro. Yo por eso lo hice, uno no debe 
esperar que todo llegue por otros medios sino que 
debe ser también por esfuerzo propio. 

¡Recuerden que se puede construir un futuro mejor!

9. MI VIDA SOLA

NICARAGUA
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Hola, mi nombre es Esther. Soy una mujer lesbiana 
de 59 años. Soy nicaragüense, de la zona de 
Managua. Me considero una persona trabajadora, 
honrada y servicial. Esto es un poco de mi historia 

Cuando nací mi mamá biológica se murió, bueno… 
la mataron; entonces mis abuelos me reclamaron a 
mí y a mis hermanos gemelos porque estábamos 
llevando una mala vida. Así fue que crecimos en 
Managua. Realmente me crió una tía, la mamá 
de mi tío Paco; ella  fue mi mamá. Esa mujer en 
su gran pobreza me dio estudios, gracias a ella y a 
Dios soy técnica en electrónica.

Mi niñez fue muy triste porque descubrí que yo 
era lesbiana a la edad de 9 años. Fue una vez que 
jugando con unas primas mías al escondido agarré 
a una sin querer y me dieron ganas de besarla. 
Además, no me gustaban las cosas típicas de las 
mujeres, me gustaban los juguetes de varones 
como: carritos, trompos, chibolas1 y así… todo lo 
de hombre. Mi papá me daba muñecas y yo las 
mandaba a volar al patio. Nunca opinaba sobre 
cosas de mujeres.  

En el colegio fue lo mismo. Me obligaban a usar 
faldas porque estaba en un colegio de monjas 
solo para mujeres; pero luego metieron a varones 
y una vez que mi papá fue a verme se dio cuenta 
que un compañero se ponía un espejo en el zapato 
para verme el blomeer2 por debajo de la enagua. 
Mi papito le dijo a la directora  que o aceptaban 
que usara pantalón o que me sacaba, entonces me 
dejaron.   

A los 15 años estuve con la primera muchacha. No 
fue por cosas mías, sino que fue por ella. Después 
yo no seguí ahí, pero sí desperté y supe que quería 
eso. Así empecé mi vida siempre con mujeres. 
En ese tiempo, tuve como 2 o 3 novias. Unas me 
comprendían y otras no.

1 Pequeñas bolas de vidrio u otros materiales usadas para jugar. Se conocen también como canicas o bolinchas.
2 Ropa interior. Calzón.
3 Comportamientos violentos e intimidatorios que se ejercen de manera verbal, física o psicológica entre escolares.
4 Golpear.
5 Parte del tallo o del tronco de una planta, que se encuentra unida a la raíz y cubierta por la tierra.
6 Nombre que se le dio a los grupos de insurgentes en Nicaragua que intentaron acabar con el gobierno del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) tras derrocar a la dictadura de los  Somoza.
7 Personas representantes o afines al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). En este contexto, durante 1979-1990 fueron el 
frente oficialista enfrentado con “La Contra” luego de derrocar a Somoza.
8 Tristeza o melancolía, generalmente por desamor.

No sufrí mucho de bullying3, solo de un compañero 
con el que me agarré tres veces porque me insultaba. 
Me decía cosas como que él me iba a enseñar a 
ser mujer y eso no me gustaba, entonces yo lo 
maleteaba4. Un profesor y una profesora sabían de 
mi orientación sexual, pero no decían nada…eran 
tranquilos.

Llegué hasta tercero de colegio. Realmente, me 
dediqué desde los ocho años a vender en las calles 
con mi mamá. Íbamos a Granada, León, Masaya y 
otros lados. Era difícil porque a veces nos quitaban 
la mercadería. Vendí así hasta que ella murió 
cuando yo tenía 33 años. A mi mamá la mató la 
guerra. 

Durante ese periodo yo presté servicio militar. Era 
muy triste porque uno no sabía qué hora era, ni se 
podía ver la palma de la mano porque estábamos 
en la montaña adentro en guardia. Me cuentan 
que mi mamá lloraba porque me hacía muerta. 
Estuve dos años en los cerros, comía en medio de 
mosquitos. Cuando no había ríos cerca partíamos 
tallos, la cepa5, porque era mejor una agua amarga 
a no tomar nada. Yo no supe nada de mi mamá en 
ese tiempo, hasta después me enteré de su muerte. 
Nunca se supo si fue “La Contra6” o los sandinistas7.  

Mi mamá nunca estuvo segura si yo era lesbiana. 
Una tía sí sabía, pero aunque era muy cristiana ella 
me comprendió y era mi paño de lágrimas. El resto 
de la familia no, ellos me detestaban y me insultaban 
con cosas como que por qué no me moría, incluso 
mi hermano me quiso matar junto con su mujer. 
El tema con la mujer de mi hermano es complejo 
porque yo la conocí en un bar de ambiente, yo salía 
con ella; pero después ella se juntó con él y quedó 
embarazada. Eso me dio una cabanga8 terrible, por 
ella y por la bebé.

Al comienzo cuando supe que era lesbiana sí 
llore, pero yo decía “si Dios me hizo así ¡que voy 

a hacer!”. Lloraba sobre todo porque pensaba que 
mi familia no me iba a querer. Una de las cosas que 
más me ha dolido es que mi hermano mayor (uno 
de los gemelos) el que más quería, se murió. Él me 
adoraba y me decía “Algún día vamos a tener una 
casa, yo te voy a cuidar” y no se pudo. 

En el caso de mi hermana, yo sabía que oía rumores 
y yo tenía mucha vergüenza; entonces, le mandé 
una carta diciéndole la verdad y que me perdonara. 
Aún así, ella solo decía cosas como que porqué soy 
así si parieron a una mujer, aún hoy lo dice. Por eso 
no me gusta visitarla, solo a veces porque aunque 
yo le dijera que no decidí ser así siempre opina mal, 
sobre todo porque el esposo le dice que yo soy una 
maldición. 

Por eso es que como dije solo mi tía me aceptaba. 
Ella decía que aunque servía a Dios ella no sabía 
si el día de mañana cuando fuera viejita le iban a 
gustar las mujeres, por eso no me juzgó. También, 
está mi tío Paco pero es porque él es gay y también 
sufrió mucho por parte de la familia, incluso 
una vez un familiar que lo insultaba (a Paco) 
constantemente por su orientación se lo encontró 
la esposa teniendo sexo con un hombre.
En mi vida -en general- por mi orientación no 
he tenido suerte, especialmente con las mujeres. 
Cuando me pasó lo de la mujer de mi hermano 
a mis 22 años empecé a tomar y agarrar las calles 
porque sufría y lloraba mucho. Llegué a un extremo 
que mi mamá lloraba al pie de la cama, me estaba 
casi muriendo.
Así ha sido mi vida y también tengo amigos gays 
y lesbianas que se han suicidado por problemas 
con sus parejas. Yo tuve intenciones de hacerlo 
dos veces por las decepciones amorosas. Ahora me 
siento triste y confundida. Le he pedido perdón a 
Dios porque no sé si logre seguir. 

Las mujeres me han pagado mal. Hay mucho 
interés de por medio y poco se valora una relación 
tranquila, de apoyo y estima. He llegado a pensar 
que no hay amor sincero, solo el de los padres y 
el de Dios. En mi vida solo con una mujer tuve 
una bonita relación, la mejor de todas. Fuera de eso 
hubo mucho engaño y pudo más el interés que el 
amor. Nunca fui querida, así que decidí buscar a 
Dios y servirle, porque no quiero ir al infierno. 

9 Palabra usada en Nicaragua para referirse a hacer desorden.

Digo que ahora me siento confundida porque a 
veces una piensa en los grandes errores de la vida. 
Con la última mujer que hablé un día a medianoche 
me envió desnudos y luego me invitó a un motel, 
yo me quedé pensando en si quería eso. Dejé ese 
vínculo porque no quería someterme a un riesgo, 
me dio miedo. Hubiera querido que fuera de otra 
forma porque nos llevábamos muy lindo, incluso 
cuando nos vimos en Managua ella me cocinaba y 
yo le llevaba regalos, pero al final no fue y es triste. 

Dentro de mis experiencias como mujer lesbiana 
también hubo tiempos alegres. Si bien nos 
perseguían y había que ser personas muy reservadas, 
íbamos a lugares como Lobojack, Pantera, Infinito, 
La Piñata, entre otros. Anduve en muchos lugares, 
fui mucho a ese ambiente de la comunidad y era 
muy bonito, muy alegre. Amanecíamos sin hacer 
relajo9, sin pleitos.

También viví experiencias feas en la calle. Una 
vez el hermano de una mujer que me llamaba la 
atención empezó a perseguirme para matarme, yo 
andaba desarmada y tomada. Me escapé corriendo. 
Sin embargo, unos amigos de él me esperaban en 
la esquina y me trataron de agarrar. Uno alcanzó a 
tirarme una chinga de cigarro en el ojo. Yo llegué 
donde una amiga que me preguntó que qué me 
pasaba, yo le dije que nada y no me creyó. Le conté 
porque me vio el ojo afectado, entonces me llevó al 
oculista. Me dijeron que por poco me daba en la 
línea del ojo.

Otra vez salí a tomar con una señora. Ella se iba, 
pero yo me quedé tomando con un hombre. Se 
me acercaron a decirme que él era un abusivo, 
que tomaba con las mujeres y luego se las llevaba 
para violarlas. Como me avisaron me escondí un 
cuchillo para defenderme, pero no me fui e incluso 
pensé seguirle la corriente para hacerlo caer. Nos 
fuimos a un bar y como yo estaba ebria mi amiga 
llegó y me dijo “Vámonos, que ese hombre te quiere 
violar”. Él se enojó y se puso a decir que yo estaba 
con él, pero mi amiga le sacó un cuchillo y él dejó 
de molestar. 

Otras experiencias que me han llamado mucho 
la atención es que personas que me despreciaban, 
me desprestigiaron y me señalaron, ahora sus hijos 
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o hijas son gays, lesbianas o bisexuales. También, 
me pasó algo que no me gustó y es que una chica 
que yo crié como mía una vez que nos topamos en 
un bar me dijo que, aunque le daba pena, quería 
confesarme que yo le gustaba y a mí me impactó 
mucho. Le tomé distancia porque yo había sido 
como madre y padre para ella. 

Viendo mi vida sí tuve limitaciones para mi 
desarrollo. Ahora me arrepiento de haber perdido 
mi juventud, porque hoy no me lamentara de no 
haberme preparado para la vejez. La verdad es 
que vivo por misericordia de Dios porque yo no 
tengo quien me dé, la familia no nos quiere ni a 
mí ni a mi tío Paco. Yo cuando lo logro le llevo un 
cariñito10 a él, porque esa gente lo que quiere es que 
desaparezcamos. 

Ese es mi problema de toda la vida, el rechazo 
de mi familia y su resentimiento. Resentimiento 
porque mi mamá les dijo a sus hijos biológicos 
que hubiera querido parirme a mí, porque le había 
pagado mejor que ellos. Entonces, mi hermana 
siempre ha dicho que porqué me querían a mí y a 
mi tío Paco si éramos unos torcidos11, que era una 
desgracia tener dos cochones12 en la familia, que si 
uno quería ser hombre y el otro mujer que porqué 
no nos cambiábamos si tanta era la cosa y cosas 
así, solo nos vulgareaba13. A mí me echaron de la 
propiedad y están tratando de hacer lo mismo con 
mi tío.

Respecto a mi salud, últimamente me molesta la 
presión porque se sube y se baja. No voy a consulta 
ginecológica nunca, solo una vez mi mamá me llevó 
y pidió que no me hicieran papanicolau14; pero 
cuando la doctora me revisó me lastimó entonces mi 
mamá oyó mis quejas, entró al consultorio, salimos 
y nunca más volví tener una cita. También fumaba, 
pero lo dejé por riesgo a un shock cardiogénico15. 
En general, no padezco de nada. No visito los 
hospitales y no voy porque normalmente me curo a 
base de hierbas siguiendo los consejos de mi padre 
de que si me duele tal cosa, voy y busco tal planta. 

10 Un regalo.
11 Como forma de referir a que eran personas LGBT+, personas que salen de la norma de ser heterosexuales y cisgénero. 
12 Forma despectiva para referirse a las personas homosexuales en Nicaragua.
13 Forma de referirse en Nicaragua a insultar.
14 Prueba para detectar células precancerosas o cancerosas en el cuello uterino. 
15 Choque cardíaco. Ocurre cuando el corazón no puede bombear suficiente sangre y oxígeno al cerebro y otros órganos vitales.
16 Andar de un lado a otro sin lugar fijo para vivir.

Durante la pandemia la vi horrible. Me dio dos 
veces (el COVID-19). En la primera estuve mal 
por 18 días y en la segunda por 15 días. Me quedé 
aislada en un cuarto donde nadie entraba. Yo solita 
me aseaba y me cubría con cloro. Me levantaba sola 
a orar por las noches. No tenía olfato, tenía dolor 
en el pecho, bueno… muchas cosas. Yo solo me 
entregaba a Dios que fue quien me salvó porque 
nadie me ayudó ni tuve medicamentos. Tampoco 
estoy vacunada y ya para qué. 

Sobre las necesidades en la vejez creo que 
principalmente sería la alimentación. Yo aún me 
siento con mucha energía, pese a que hace poco me 
golpeó un carro. Tengo donde vivir por ahora, pero 
es una zona muy peligrosa. Incluso no he querido 
contarle a mi tío porque él es capaz de venir, pero 
aquí tratan muy mal a los gays y hasta les tiran 
piedras. Yo es que me he dado a respetar y no dejo 
que me pasen por encima. Aquí los vecinos saben 
lo que soy, quienes me conocen son buenos y me 
quieren.

Yo no tengo casa propia. Me acuerdo que Ortega 
prometió que con una carta nos iban a dar una casa 
a los huérfanos de guerra y eso no sucedió. Así que 
he rodado16 por todos lados: por Cauces, Oriental, 
entre otros. Anduve así 20 años y tengo ya 9 años 
de estar viviendo donde estoy. Vivo donde una 
mujer que también le sirve a Dios y se ha vuelto 
una amiga, pero se me amenaza de vez en cuando 
con echarme. Una prima me prometió que me iba 
a llevar a España y aquí sigo esperando. 

Mi situación es complicada. Nunca tuve seguro y 
pese a trabajar algunos meses en una fábrica y luego 
en otro lado como auxiliar nunca se habló de eso. 
Desde hace 9 años le lavo ropa todos los miércoles 
a una señora; tampoco me asegura y me han dicho 
que lo tome en cuenta para ir a denunciarlo al 
Ministerio de Trabajo, pero son personas buenas 
que no merecen el mal. 

Lo que hago ahora son trabajitos conforme salen 

como arreglar abanicos, planchas, licuadoras. La 
situación es muy inestable porque he estado de 
quince días y hasta un mes sin trabajo. Así que aquí 
donde vivo lo que hago es ayudarle a la dueña a 
lavar la ropa y a cocinar, así me gano el bocado y 
cuando puedo le doy unos centavitos. Pese a eso, lo 
bueno es que en mi trabajo he sido recomendada 
y reconocida. Muchos me quieren, soy como la tía 
aquí. Hay muchos técnicos, pero vienen conmigo 
porque quedan satisfechos. 

Yo claro que tenía planes en la vida, pero no los 
cumplí por la falta de dinero. Lo que más he 
deseado que es viajar no he podido, ni siquiera ir 
a Costa Rica que es lo más cerca. Incluso quisiera 
irme allá porque hay muchos problemas aquí. 
Quiero un cambio de vida, rozarme con otra gente. 

De hecho, siempre me arrepiento porque una 
vez gané un concurso de pintura donde exhibían 
mis dibujos en un museo en Estados Unidos. Me 
daban $200 mensuales y me ofrecieron una beca 
para estudiar en New Jersey, pero yo no quise ir 
porque mi mamá estaba enferma. Ella me decía 
“Vaya, yo igual me voy a morir” y me instó a ir a 
conocer otras personas; pero no lo hice. Como lo 
rechacé, me dejaron de dar la mensualidad.

Yo aprendí de pintura de forma empírica y viendo 
caricaturas como Popeye, El Chavo, Los Picapiedra, 
El Pájaro Loco, Porky, entre otros. Nunca llevé 
clases y quería aprender más, pero el óleo17 es 
carísimo. Lo único que hago ahora es que cuando 
tengo muchos problemas agarro un cuaderno y 
dibujo. La verdad ya son muchos problemas como 
para pelear.

Pienso que en Nicaragua estamos más abiertos 
que antes. Me parece que incluso ante la ley está 
la posibilidad de que nos protejan si vamos a un 
juzgado porque se puede decir que hay repudio, a 
diferencia de antes que hasta se nos penaba. Sin 
embargo, sí pasan cosas. Por ejemplo, a veces si 
ven a dos hombres besándose en un parque les 
maltratan y hasta les matan. También, hace poco 
apareció un hombre gay en un basurero, quemado. 
Aún así, hemos avanzado.

Si tuviera que cambiar algo en mi vida sería 

17 Pinturas que se forman a partir de pigmentos mezclados con aceite.

prepararme. Quisiera seguir mi curso de pintura. 
Me arrepiento de haberme detenido a poco 
camino, pero como dije lo hice porque mi mamita 
estaba grave y yo no quería que ella se me muriera. 

A las personas jóvenes LGBT+ les diría que 
vivan bien así como son, pero que siempre tengan 
precaución, que piensen en las niñeces y que traten 
de llevarse bien con las personas adultas para así 
promover el respeto. 

A las personas mayores LGBT+ les digo como 
dice el dicho “Que cuidemos nuestra carreta”, 
porque ya estamos adultos y que busquemos cómo 
emprender otro camino en nuestras vidas a como 
podamos y a seguir adelante. Buscar un estudio, 
buscar cómo prepararse porque nunca es tarde, la 
edad no importa. Si vos tenés ganas en tu corazón 
y tu mente para prepararte, lo podés hacer. 
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10. MIL COLORES

COSTA RICA

Mi nombre es Franklin. Soy un señor adulto de 
63 años. Además, soy gay y participante de la 
comunidad GLTB+. Soy una persona activa y 
pertenezco a una asociación como persona con 
VIH. Les comparto mi historia, una en la que se 
entrecruzan muchas cosas como mi orientación 
sexual, así como mi experiencia como persona VIH 
positiva y como persona con discapacidad. 

Nací en San José, Costa Rica en el año 1959. Mi 
familia estaba conformada por mis padres, cinco 
hermanos (4 hombres y una mujer) y yo que soy 
el cuarto hijo. Fui un bebé prematuro, por lo que 
padecía de ataques constantes donde perdía el 
conocimiento. Desde niño estuve en control con 
especialistas y no me daban mucho tiempo de vida. 
Por eso, me crié muy cercano a mi mamá que me 
cuidaba y me chineaba1. 

Tuve una niñez llena de señalamientos por ser gay. 
Comúnmente me llamaban “maricón2” porque era 
un poco afeminado. En la escuela no fue tan duro, 
porque aunque era muy corrongo3 y se me notaba 
en el caminado o en las maneras, no me molestaban 
tanto. Yo jugaba más con niñas que con hombres y 
siempre que jugaba fútbol con los niños me ponían 
en el puesto de portero.  

La etapa de la adolescencia sí fue más dura. En 
el colegio fui demasiado criticado y me llamaban 
“playo4”. Hubo violencia de uno de los compañeros 
porque me golpeó, yo caí al suelo y el diente se 
me quebró; me sentí muy mal y creí que tenía que 
esconderme. También, mi hermano me golpeaba, 
yo caía y me decía “Playito que vos sos esto o que 
sos lo otro”. Él lo veía como un juego, pero a mí no 
me gusta la violencia y no me agradaba esa forma 
de tratarme.

El último ataque nervioso que tuve fue a los 16 años. 
Después los médicos dijeron que ya estaba bien, 
solamente que iba a padecer del sistema nervioso. 
Por esta razón soy más sensible; cualquier noticia 
que sea muy trágica, el llanto suelta automático. 
Soy muy nervioso. 

1 Consentir.
2 Forma, generalmente despectiva, para referirse a los hombres homosexuales.
3 Tierno.
4 Forma peyorativa de nombrar a una persona gay en Costa Rica
5 Única universidad pública que imparte la carrera de Medicina Veterinaria en el país.
6 Segunda persona al comando en una cocina.

Después que salí del colegio quería estudiar 
veterinaria, pero no entré a la Universidad 
Nacional5; así fue que empecé a trabajar. Cuando 
tenía 27 años me salió la oportunidad de irme a 
estudiar a Canadá, allá estudié Gastronomía y 
aprendí el idioma inglés. Fue un tiempo de gran 
aprendizaje y también me sentí más libre para 
explorar mi orientación sexual. 

Cuando tenía 29 años me tuve que devolver a Costa 
Rica porque mi madre estaba muy enferma. Esa 
decisión fue dura porque ya tenía todo allá, ya me 
había hecho como una idea de seguir trabajando y 
estar en otro país porque me gustaba la forma de 
vivir en Canadá. 

Vinieron muchos cambios, pero fue un momento 
de volver a ver a mi padres que siempre me apoyaron 
como persona gay. Tuve esa alegría y esa sensación 
de tener su cariño y el de mis hermanos, más que 
todo del menor y el de mi hermana. Viéndome 
de regreso cambió todo, porque ya había mucho 
progreso en cuanto a luchas de la discriminación. 
Empecé a buscar trabajo y trabajé como sous chef6 
por varios años en diferentes hoteles. 

A los 34 años me dieron la noticia de que era una 
persona VIH positiva, eso complicó mi situación. 
En las clínicas y hospitales sentía que nos veían 
muy diferente. Los exámenes de laboratorio eran 
por aparte completamente, era una sala aislada en 
una sección del hospital. En ciertos departamentos 
y áreas de salud tenían más cuidado; por ejemplo, 
con el uso de la jeringa para los exámenes médicos. 
Era discriminatorio porque te marcaban en el 
expediente que eras VIH. 

En el año 1997 comenzaron las luchas por el acceso 
a medicamentos en el país porque no había para 
repartir a las personas diagnosticadas. No obstante, 
yo seguía control médico y en un momento 
después de mantener los estudios durante un año 
los doctores se dieron cuenta que mis defensas no 
mejoraban. El diagnóstico de VIH en ese momento 
era igual a muerte. Por eso, el médico decidió 
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pensionarme.. para vivir mis últimos meses o años 
tranquilo. Aunque yo trabajé fuera mucho tiempo 
seguí pagando mi derecho de servicio ausente en 
la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) 
y para ese entonces ya tenía las cuotas necesarias 
para pensionarme. 

La vida es curiosa y tiene muchas sorpresas, a mí 
me pensionaron en febrero de 1999 y ya en abril de 
ese año teníamos medicamentos en el país. El tema 
con la pensión fue sobre todo personal por sentirme 
inútil o por el miedo del rechazo de mis padres, 
tanto por ser persona VIH positiva como por estar 
en casa. La parte más difícil fue comentarles que 
un médico había decidido pensionarme y la razón 
por la cual lo hizo. 

Y así… aunque no me daban tanto tiempo de vida, 
aquí estoy con 63 años disfrutando de mi vida. 
Yo digo que Dios o la gracia de un ser superior 
ha mediado para que yo esté aquí hoy. Retomando 
nací antes de tiempo, sobreviví una etapa en la que 
le decían a mi mamá que probablemente moriría 
a los 11 o 15 años debido a los ataques que tenía 
y después ser diagnosticado con VIH. A pesar de 
todo, aquí estoy día a día y tengo más experiencia. 

Envejecer con VIH también es una lucha. El 
tratamiento con antirretrovirales ha sido un proceso 
de cambios: De tomar 24 pastillas (porque al inicio 
éramos como conejillos de indias) a después ingerir 
15 pastillas solo de tratamiento y luego tomar 
otras porque las que te mandaban podían causar 
problemas en el estómago. Ahora es una sola 
pastilla, me la tomo a las 4:30 de la mañana y me 
vuelvo a acostar. Lo hago así para que cuando me 
levante ya los efectos hayan pasado, porque si me 
la tomo estando despierto los mareos son fuertes y 
los calores también. 

Además, respecto a mi salud debo decir que las 
enfermedades progresivas llegan a cualquier edad. 
Yo tuve 4 micro derrames cerebrales que afectaron 
mi vista, por lo que también soy una persona con 
discapacidad visual. No es ceguera porque un 
instituto especializado me dijo que el problema 
no fue perder un ojo, sino el cuidado del nervio 
del otro ojo y por eso debo tener el balance con 
la presión. Yo uso el bastón de una persona con 

7 Caricias y mimos.

discapacidad, pero el respeto no existe. Si voy a San 
José con el bastón blanco, voy marcando territorio 
para que me den paso y estar más seguro de que no 
hay un hueco. 

Sobre mi recreación, lo que hago es caminar 
cuando no está muy soleado. Tengo una piscina 
cerca, pero tengo que buscar el pase para buscar 
una referencia para poder usarla sin pagar. La 
situación económica no es tan buena y no es que 
no quiera trabajar, porque yo deseo hacerlo, pero 
el problema de la visión y de los derrames me ha 
debilitado mucho. 

En cuanto a la sexualidad siempre he sido una 
persona estable. Tuve una relación de 18 años que 
fue muy placentera, esa persona ya falleció. Hace 
11 años que no tengo pareja, eso es en gran parte 
por mi discapacidad. Me gusta compartir, ver los 
compañeros y estar alegre. Sin embargo, una vez 
me fui a una disco -porque a mí me gusta bailar- 
pero ya no te miran con esos ojos de juventud, 
porque las canas reflejan otro aspecto y más con el 
bastón.

Por eso también decidí cambiar de bastón, por 
vanidad y sentir que todavía uno puede y tiene 
derecho a tener una relación. Yo no lo descarto, 
pero sí debe ser una persona con una mentalidad 
de apertura, que comprenda que la relación con 
una persona con discapacidad puede ser diferente. 
Eso es importante, porque a uno le hace falta el 
cariño, el apapacho7. Es volver a sentirse vivo, 
volver a sentir sexualmente. 

Una preocupación grande que tengo sobre mi 
vejez es quién cuidará de mí en un futuro. Tengo 
cinco hermanos, pero la familia no es muy grande 
en producción de hijos, entonces pensar que mi 
sobrina o mi sobrino me puede cuidar solo sería 
si les pago, o pensar si con la pensión puedo pagar 
un asilo, pero eso no es posible porque tengo poco 
dinero. 

Actualmente vivo con mi hermana y entre los dos 
cubrimos los gastos de la casa, porque no solamente 
es la alimentación, también hay que pagar los 
impuestos, el agua, la luz. Esa es otra situación que 
uno piensa porque esto va en progreso, somos y 

vamos a ser el país más caro en todo. Por dicha 
en cuanto a vivienda tengo un techo; pero no fue 
porque yo lo logré,  fueron mis padres. 

Algo que es importante resaltar, es que mi 
hermana y yo cuidamos de nuestros padres hasta 
que fallecieron. Siempre me he preguntado y me 
han dicho que las personas gay somos los que 
tenemos que cuidar a las personas mayores y diay…
nos tocó a nosotros, a mí hermana y a mí. En vista 
de eso uno se proyecta a un futuro me pregunto: 
si dimos atención ¿quién nos va a dar atención a 
nosotros? ¿cómo va a ser la compañía? Yo tengo 
a mi hermana, vivimos juntos y eso es un soporte 
muy especial porque tenemos el calor de familia. 

Pero, siempre tuve y tengo amargos sabores del 
apoyo. La gente tal vez decía “ese es un vagazo, 
está metido en la casa”, pero también mi trabajo 
era cuidar a mis padres. Mi otro trabajo -aunque 
no remunerado- era hecho con amor y eso lo hace 
a uno pensar si uno tendrá ese cariño como uno lo 
dio a esas personas.
 
Las redes de apoyo para personas con VIH son 
muy importantes, son pocas pero sí existen. La 
permanencia de las ONG’s8 que apoyan dependen 
del Estado. Recuerdo que antes cuando teníamos 
grupos, nos decíamos “no vino fulano” y te 
respondían “es que ya falleció”. Esa era la realidad 
en el 92 y 93. Muchas personas llegan a los grupos 
por información y cuando la tienen se van; la 
participación no es muy constante. Por ejemplo, 
cuando llegaron los medicamentos muchas 
personas que estuvieron en la lucha no se volvieron 
a ver.  Es curioso porque los grupos de apoyo son 
como montarse en un autobús, cada uno se baja en 
una parada diferente, uno se encariña con la gente 
porque son parte de uno, son una familia, de esa 
familia GBLT+ que uno conoce.

Yo he pertenecido a grupos que ya no existen como 
ASOVIHSIDA o APAVIH. Actualmente estoy 
en la Asociación Manú, que es una asociación con 
personas con VIH. El apoyo ha sido muy grande, 
es un grupo muy unido. Yo respeto a todo tipo de 
grupo, porque me han dado mi lugar no solo por 
mi condición, sino por los años que uno tiene y 
eso se toma como experiencia. Lo toman a uno 

8 Organizaciones no gubernamentales.

en cuenta porque las luchas han sido muchas y se 
sigue luchando por los derechos, más ahora con las 
personas GBLT+ que han sido muy discriminadas 
no solamente en nuestro país sino alrededor del 
mundo.

Ser una persona GBLT+ con discapacidad y adulta 
mayor significa sentimientos de soledad algunas 
veces. También hay obligaciones y deberes que uno 
debe cumplir, pero no toda la gente lo ve a uno 
igual. Si la gente joven GBLT+ se critica entre sí, 
con una persona adulta es más discriminatorio. Si 
uno va con la bandera del orgullo te dicen “Mirá 
ese viejillo anda con la bandera, sí está flaco y anda 
con bastón”. Yo me imagino el aspecto burlesco y 
discriminatorio de las personas. 

Creo que lo más importante para mí en la vejez 
sería no perder mi atención médica porque uno 
puede tener todo, pero la salud y la vivienda 
son fundamentales. Incluso, tener el apoyo de 
personas adultas GBLT+ que nos podamos reunir 
y hacer cosas juntas. No todo el tiempo, verdad, 
no es salir todos los días  pero sí podemos tener 
esos momentos. Hay un bar que dice “Noche de 
recuerdos, de antaño”, que son como ese concepto 
de vivencias que hemos tenido a través de los años 
y que no queremos perder. Deberíamos tener áreas 
de recreación para personas adultas mayores que 
sean sensibles con personas GBLT+.

Así como vamos nosotres, la población GBLT+ así 
van otras poblaciones que no son gays, también están 
las personas con discapacidad. Para las personas 
GBLT+ necesitamos recreación y atención médica 
futura con derechos. Ahora yo siento que he dado 
valor a la sociedad y que tengo derecho a tener una 
vejez digna. 

Por otra parte, la familia y el amor son 
importantísimos. Si no tiene familia, el amor de los 
amigos y si hay pocos amigos hay que conservarlos. 
Yo puedo decir que amigos viejos, de décadas, tengo 
dos que me quedan. Si hablo de mis compañeros 
de la escuela y del colegio, tengo poca relación con 
estas personas porque me invisibilizaron por cómo 
yo era. Esas cosas te marcan toda la vida…si vos 
eras gay te tachaban y todavía a veces le preguntan 
a uno que si uno sigue siendo gay o del “otro lado”. 
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Yo sigo siendo igual, más alegre que nunca… ¿por 
qué tengo que agachar la cabeza? 

Ahora tengo 50 años de vivir en el mismo sector 
y tengo buena relación con los vecinos. Quedan 
cuatro de los que empezaron, mucha gente se ha 
ido, mucha gente ha muerto; eso pasa. Sabemos 
que vamos a morir, pero con una vejez digna, con 
paz, serenidad y felicidad. Llegará un momento 
en que no habrá cupo para uno como persona con 
discapacidad y también por ser GBLT+, eso es lo 
que uno tiene en mente que puede llegar y por eso 
hay que cultivar las amistades. 

Viendo atrás puedo decir que yo soy feliz como soy, 
pero del pasado cambiaría el aspecto de la salud. 
Todos deseamos estar sanos para hacer muchas 
cosas más en la vida.

A las personas jóvenes GBLT les diría que 
fortalezcan la unión, el respeto, el compañerismo 
porque todo va enlazado en un compartir, en las 
buenas y en las malas porque en la vida no todo es 
bueno y hoy estás bien pero mañana podés estar 
mal. Trabajen en  la confianza, el amor, la unión, 
el valorarse uno mismo y sentirse feliz con eso. 
Siempre he dicho que la unión hace la fuerza y la 
fuerza rompe barreras para seguir haciéndolo y que 
eso perdure. 

Recuerden tener en cuenta los valores y no darse 
por menos por ser GBLT+, no pensar que tenemos 
menos derechos.  ¡Nosotros valemos como seres 
humanos, más aún si pintamos el mundo de mil 
colores! 

Cuando trabajamos en temas tan complejos y 
no tan visibles como el envejecimiento y vejez 
de poblaciones LGBT+ sabemos, a priori, que 
hay retos subyacentes a incidir y posicionar su 
importancia. Desde el CIPAC la convicción de 
desarrollar proyectos al respecto en la región no ha 
cesado, pese a las múltiples barreras.

No se ha detenido el trabajo y nos hemos afianzado 
en promover estos temas justo para lograr llegarle 
a lo humano de las realidades que buscamos 
entender desde los envejecimientos mediados 
por la discriminación por orientación sexual e 
identidad y expresión de género. Ello ha implicado 
una labor en constante evolución para explicar que 
las exclusiones no se deben entender solo en un 
momento concreto, sino que tienen implicaciones 
a lo largo de la vida. Más allá de las investigaciones, 
las capacitaciones, las acciones de incidencia 
política (que son fundamentales) las historias de 
vida son el mejor ejemplo de ese mensaje que 
buscamos amplificar.

En este libro le pusimos una cara humana a 
todo lo que en muchos espacios posicionamos 
al explicar que las personas mayores LGBT+ 
enfrentan particularidades en áreas como la 
salud, la educación, las redes de apoyo, el cuido, la 
recreación, entre otros. Al final trabajamos por eso, 
porque hay seres humanos que no se les reconocen 
sus realidades específicas y que tienen un sinfín de 
experiencias que nos enseñan que la lucha no se 
agota.

Como equipo técnico detrás de la construcción de 
este maravilloso libro les decimos que el proceso no 
fue fácil. Crear espacios seguros y el poder retratar 
en pocas páginas a las increíbles personas que nos 
compartieron su historia de vida fue realmente 
retador. Esto es algo que no habíamos hecho, pero 

que estamos infinitamente agradecides de haber 
tenido la oportunidad de hacerlo y de que nos 
permitieran oírles, verles y escribir sobre ustedes. 

Como personas les decimos que sí fue complejo 
lograr consolidar sus relatos, pero fue muy hermoso 
también. Muchas veces nos costó contener el 
asombro y hasta las lágrimas. También, nos sacaron 
muchas sonrisas; porque al final podemos decir que 
por más duras que han sido las historias de todas 
esas personas tuvieron la convicción de que lo que 
nos contaron puede transmitir mensajes positivos.

Al final de este proceso seguimos creyendo 
plenamente que nuestras sociedades deben 
seguir trabajando por la verdadera aceptación y 
reconocimiento de derechos de las poblaciones 
LGBT+ y que esto es clave para asegurar 
envejecimientos dignos. Las personas mayores 
LGBT+ existen y tienen historias valiosas que nos 
demuestran que aún hay mucho camino por andar. 

Los relatos, como los de este libro, también 
construyen memoria histórica. Las experiencias y 
las luchas de las personas LGBT+, sean activistas 
o no, son parte de esas realidades que retratan las 
violencias y las discriminaciones; pero a la vez son 
el reflejo de la resistencia a lo largo de los años ante 
sociedades excluyentes.

Infinitas gracias a todas las personas que 
participaron. Sin duda alguna este es uno de los 
procesos que más hemos valorado trabajando en la 
temática. Desde nuestros lugares y desde nuestra 
absoluta admiración les abrazamos y esperamos 
de corazón que sus relatos estén a la altura de su 
inigualable humanidad. 

Daniela Bolaños Torres - Incidencia Política, 
CIPAC

EPÍLOGO
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BIBLIOGRAFÍA

GLOSARIO

Bisexual: Una persona bisexual es aquella que siente atracción emocional, romántica, sexual y/o afectiva 
hacia su mismo género u otros. De forma histórica y más extendida se ha asociado a la atracción tanto 
hacia a hombres y como a mujeres desde un binarismo de género, pero actualmente con las discusiones 
sobre los géneros hay personas que se identifican como bisexuales indicando que les atraen personas de 
más de un género, sea tanto el propio como de otros.

Bullying: Comportamientos violentos e intimidatorios que se ejercen de manera verbal, física o 
psicológica entre escolares.

Cisgénero: Persona que se identifica –en términos generales– con el género que le fue impuesto o que 
corresponde con el sexo que le fue asignado al nacer.

Envejecimiento: “El envejecimiento humano constituye un proceso multidimensional de los seres 
humanos que se caracteriza por ser heterogéneo, intrínseco e irreversible; inicia con la concepción, 
se desarrolla durante el curso de vida y termina con la muerte. Es un proceso complejo de cambios 
biológicos y psicológicos de los individuos en interacción continua con la vida social, económica, cultural 
y ecológica de las comunidades, durante el transcurso del tiempo.” (Ministerio de Salud de Colombia, 
s.f ).

Edadismo: “La discriminación por motivos de edad que abarca los estereotipos y la discriminación 
contra personas o grupos de personas debido a su edad. Puede tomar muchas formas, como actitudes 
prejuiciosas, prácticas discriminatorias o políticas y prácticas institucionales que perpetúan estas creencias 
estereotipadas” (OMS, 2021).

Expresión de género: Es la manifestación y capacidad de toda persona para externar e interpretar 
su género, tanto en lo público como en lo privado. Se muestra a través de la apariencia, vestimentas, 
comportamientos, entre otros. Puede considerarse como: masculina, femenina, fluida u otros ( Jiménez, 
Rafatian, Quack y Jiménez citado en CIPAC, 2017).

Gay:  Un hombre que siente atracción física, romántica, emocional por otro hombre. 

Género: Refiere a cómo se ha estructurado a las personas a tener determinadas identidades, funciones, 
atributos, formas de comportarse, vestirse, actuar y socializar, entre otros, a partir de la percepción de la 
genitalidad que poseen y generalmente dividida en masculino y en femenino. El género es construido 
social, económica, histórica y culturalmente. Además, es diferente para cada contexto y se modifica de 
manera constante.

Identidad de Género: La identidad de género es la percepción y vivencia que la persona tiene de sí 
misma en cuanto al género, y puede cambiar con el tiempo. Puede visibilizarse en la expresión del género, 
pero no necesariamente.

Lesbiana: Término que se utiliza para hacer referencia a una mujer que siente atracción sexual, física, 
emocional y sentimental hacia otras mujeres

LGBT+: Siglas de los términos lesbiana, gay, bisexuales, trans. Pueden ser utilizadas en orden diferente 
y/o incluir más letras representativas de otras poblaciones como: LGBTI+, LGBTIQ+, LGBTIAQ+, 
entre otros.

Orientación Sexual: La orientación sexual de una persona es independiente de su sexo biológico o su 
identidad/expresión de género. Se define como la capacidad de sentir una profunda atracción emocional, 
afectiva y sexual por otras personas. 

Sistema binario del género/sexo: Corresponde al modelo social y cultural dominante que considera 
tanto el sexo y el género solo abarcan dos categorías rígidas, entiéndase masculino/hombre y femenino/
mujer (CIDH, 2015) desde patrones imperantes machistas, racistas y capacitistas.

Trans: Este término paraguas es utilizado para describir las diferentes identidades de género cuyo común 
denominador es la no correspondencia entre el género reconocido como propio con el impuesto según 
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el sexo asignado al nacer.

Este término paraguas es utilizado para describir las diferentes identidades de género cuyo común 
denominador es la no correspondencia entre el género reconocido como propio con el impuesto según 
el sexo asignado al nacer. 

Transgénero: Personas que en diferentes formas se identifican con un género opuesto al que les fue 
impuesto de acuerdo a sus características fisiológicas de nacimiento. En ese sentido, su identidad es 
transgénero y rompen con las normas de género convencionales impuestas desde la cisnormatividad. 
Cabe señalar que hay personas trans que se identifican dentro del binario del género, es decir mujeres 
trans u hombres trans y otras personas que rompen con ese binario al identificarse como personas trans 
no binaries (pero no todas personas no binaries se identifican como trans). 

Vejez: “Representa una construcción social y biográfica del último momento del curso de la vida humana. 
La vejez constituye un proceso heterogéneo a lo largo del cual se acumulan, entre otros, necesidades, 
limitaciones, cambios, pérdidas, capacidades, oportunidades y fortalezas humanas.” (Ministerio de Salud 
de Colombia, s.f ).
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¡Nosotres valemos como seres humanos, más aún si 
pintamos el mundo de mil colores! 
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